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LES INQUILINES

1° Certamen de Narrativa Inquilina 2019

Esta antologia se gesto en medio de
un importante proceso de lucha.
Es el resultado del 1° Certamen de
Narrativa Inquilina “La voz de los
inquilinos y las inquilinas no debe
ser el mercado inmobiliario”, que
tuvo lugar amediados de 2019. Fue
impulsado por La Asociacion Civil
Inquilinos Agrupados junto con la
Revista Crisis y el Centro de Es-
tudios Legales y Sociales (CELS).
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Su objetivo principal fue la cons-
truccion de una voz para un sec-
tor historicamente silenciado e
invisibilizado de nuestra sociedad
a través de la escritura de peque-
nos textos que reflejen nuestra
condicion, experiencias, anhelos
y reflexiones. En estos podemos
encontrar variedad de historias y
cuentos que tienen un denomina-
dor comun, y que reflejan una pro-
blematica que, atn hoy, vivimos.

Esta antologia crecio al calor de
la tan esperada Ley de Alquileres
—ley 27551, que fue sancionada
casi un ano después de este certa-
men, por lo que la coyuntura era
otra. No creemos haber cantado
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victoria, mas bien hemos dado un
paso importante y clave en mate-
ria de derechos y visibilidad. La
historia, hoy, no es tan diferente.
Sabemos que las leyes vienen des-
pués, luego de que las cosas suce-
den, porque parten de las luchas,
de la experiencia y las vivencias. Y
sabemos, también, que se requie-
re de todxs para hacerlas cumplir.
Seria imposible de manera indivi-
dual; se trata de un trabajo colecti-
vo, en el que Inquilinos Agrupados
opera como base e impulsor para
construir un nuevo colectivo que
represente, agrupe y manifieste lo
que nos sucede a las personas que
necesitamos alquilar en la Argen-
tina.
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Sabemos que no a todxs Ixs afecta
de la misma manera. A cada sector
de nuestra sociedad, que ha sido
olvidado y maltratado, se le suma
este peso dificil de sostener por su
cuenta. Mujeres y familias con hi-
jXs a cargo, personas con bajos o
nulos ingresos, con trabajos pre-
carizados, disidencias discrimina-
das, criminalizadas, son quienes
sufren mas los avatares del acceso
a un techo. Los intereses en juego
alrededor de las tierras y los nego-
cios que se tejen a partir de ellos,
siguen su curso. Operan subrepti-
ciamente, se arrastran por debajo
de lo que a primera vista puede pa-
recer un enfrentamiento entre pri-
vados: propietarixs vs inquilinxs.



No nos dejemos enganar, esa no
es la lucha que damos. Por eso,
el arte y la cultura se hacen pre-
sentes. Porque la cultura la cons-
truimos dia a dia y, si no nos re-
presenta, la podemos cambiar. Lo
habitacional también es politico.

Construir una voz desde la multi-
plicidad siempre esun desafioy, en
este caso, es también una necesi-
dad. Como todo lo que se arma des-
de las bases, implica union de vo-
luntades, esfuerzos y motores que
se alimentan a pulmoén de quienes
le ponen cuerpo y vida a la causa.

Esta antologia no escapa a esa
logica. Hubo dimes y diretes asi
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como diferencias de criterio a la
hora de avanzar hacia el objetivo.
La clave estd en el movimiento y en
el acuerdo colectivo de hacia don-
de, como y por donde transitar.

Aqui hubo mucho de eso y cada
parte puso de lo suyo para avan-
zar en pos de un objetivo comun.
Tal vez Ixs lectorxs no lo sepan,
mas la editorial que reune y cura
los textos que se leen a continua-
cion hace su trabajo de corazon y
desde la potencia del deseo, ese
que mueve montafias o sabe cOmo
abrirse camino hacia ellas. En este
caso, la montana son esos 0jos y
corazones que reciben el libro ob-
jeto, resultado final de un trabajo
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enorme. Funesiana se propuso hu-
milde y desinteresadamente rega-
lar uno delos premios del concurso
mencionado mas arriba: que Ixs ga-
nadorxs del mismo formaran par-
te de una antologia inquilina para
agrupar voces que expresan, de
primera mano, una problematica
presente en nuestros dias: el dere-
cho humano a una vivienda digna.

Esta antologia es, sin dudas, un
libro infaltable para quienes —to-
dxs— se interesen por la tematica.
Se trata de la oportunidad uni-
ca, hasta hoy, de encontrarse, en
primera persona, con quienes vi-
vimos cotidianamente la proble-
matica habitacional, que mas que
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un derecho humano parece el su-
frimiento de 1xs que no solo no
tienen voz sino tampoco techo ni
lugar para habitar y construir su
vida.

ANDREA SACCHI CALDARA
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EL PRINCIPIO DE LA ENREDADERA



Me mudo sin inmobiliaria. A una
casa. Alquilo a dueno directo que no
pide garantia y eso es sin dudas un
punto a mi favor. Las veces que tuve
que pedir garantia, sentia que esta-
ba pidiendo un rifion. “Lo pido de
buena fe, soy una chica seria, pero
si tu rindbn me hace falta, no voy a
poder devolvértelo.”

La casa queda en Florida, un barrio
tranquilo de la Provincia. El dueno
se llama Manuel y tiene la impuni-
dad de las personas que tienen mu-
cho dinero. Lo imaginé pasando las
Fiestas en Nueva York vistiendo un
suéter con el dibujo de un reno de
nariz colorada y gorro de Papa Noel.

Su mujer me ofrece de beber. Una
copa de vino a las once de la manana
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contrasta con su bicicleta rosa y sus
ojos sonadores. Pienso que la droga
mas adecuada para ella es la mari-
huana cuando veo a través de la ven-
tana una planta de cannabis de gran
altura. Ella nota que estoy mirando
la planta y me dice que cuando esté
florecida, va a regalarme un frasco.
Casi nunca sé qué decir cuando una
de las posibles respuestas es “gra-
cias”.

Manuel me conduce por un pasillo.
La casa donde vive da al frente y la
que alquila esta detras. El final de su
jardin se separa, a través de una pa-
red de cemento, con el principio del
que iba a ser temporalmente mio.
Me habla del jardinero. Cae como
cascada de la pared que nos divi-

17

~



de, una enredadera. Trep6 desde su
pared y ahora desciende por este
lado. La enredadera me hace pen-
sar que la convivencia con ellos va
a ser mucho mas cercana que la que
uno puede tener con vecinos en un
departamento. ;Qué cosas vamos a
estar obligados a compartir?

Cuando ¢l festeje el cumpleafios
de su hijita, voy a tener noticias y
cuando yo invite amigos a beber una
noche de verano en el jardin, él nos
va a escuchar. Para hablar de él, de
su mujer, de la planta de cannabis
COmMO una promesa, vamos a tener
que susurrar.

El hecho de que Manuel sea el
propietario de mi casa, me pone en
una situacion de alerta permanente.
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Nunca tuve tan cerca al dueno de
mis distintos hogares. Siento que él
me esta prestando su casa con una
absoluta confianza que no quiero
que me tenga, porque cuando €l me
obliga a recibir el regalo de su con-
fianza, el beneficio de la falta de ga-
rantia, la fraternidad de su mujer,
me esta pidiendo un dia de sol, a tra-
vés de los jardines, que ya que tengo
que pagar la luz, el agua y el gas, le
haga el favor de pagar también sus
servicios, que él después me pasa el
dinero o lo descontamos del alqui-
ler.

Manuel es el jefe encantador que
no te da la libertad de detestarlo. El
lo sabe y también puede intuir mi
incomodidad. Se la atribuye a una
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timidez que él intenta desterrar. Si
somos vecinos y nos podemos lle-
var bien.

Florida no tiene sino casas bajas
y los domingos es un placer cami-
nar por el barrio. Paso por Hipolito
Irigoyen y José Maria Paz. En la es-
quina, hay un restoran. En la mesa
de afuera, Manuel, su mujer Julia y
su hijita Amparo, almuerzan en una
mesa en la vereda. Me llama “veci-
na” y me dice que me tenia que con-
tar que ese era el mejor restoran de
la zona. Me ofrece un bocado de su
plato, me pasa el tenedor. Con Ma-
nuel nunca sé cuales cosas estoy en
condiciones de rechazar y cudles no.
;Es necesario que me ofrezca de su
almuerzo? Me pregunto qué tipo de
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relacion quiere establecer. Acepto
su tenedor y, claro, tengo que estar
de acuerdo en que ese bife de chori-
zo es delicioso.

Vuelvo a casa y me recuesto. Me
quedo dormida. Cuando me des-
pierto, pasaron dos horas y estoy de
buen humor. Pienso que quiza no
sea tan malo entablar algin tipo de
vinculo si es que en la Provincia los
vecinos cobran un caracter de valor.
Es en ese momento cuando Manuel
se asoma por la pared que nos divi-
de. Se para sobre una tarima y queda
su cabeza descubierta. Me saluda, lo
miro y le sonrio, creo que es la pri-
mera vez que lo hago. Entonces, me
hace la propuesta. Estaba pensando
que estaria bueno que yo tuviera un
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juego de llaves de su casa y él un jue-
go de llaves de la mia, para regarnos
las plantas y darles de comer a los
gatos cuando alguna de las dos casas
quede vacia por viajes, vacaciones o
lo que sea. Es verano, imagina que
puedo irme por unos dias.

En ese momento pensé que €l ya
debe tener un juego de llaves del
fondo si es el propietario. Me dio
terror. No crei que no las tuviera,
pero tampoco habia pensado algu-
na vez en eso: €l puede entrar a mi
casa cuando quiera. Puede regar mis
plantas, sobar a mis gatos, abrir mis
cajones, leer lo que escribo, evaluar
la calidad de los elementos que ocu-
pan su reino.

22
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Otra vez acepte, ya sin sonrisa.
Pero en caso de viajar, mama o al-
guna amiga se avendrian de buen
grado al cuidado de plantas y ani-
males. No tengo de qué preocupar-
me. Mientras haya gente en casa, no
va a entrar.

Esamismatarde, laamigaideal para
los cuidados en caso de viajes, me
llama para invitarme una semana a
una quinta. Mama iba a estar dispo-
nible, asi que acordamos fecha. Me
pasaria a buscar con su auto.

Puedo decirle a Manuel “No queria
molestarte, ademas, mi mama ama
a los gatos”, lo que no digo es que
ademas es una mujer silenciosa que
no es muy dada a conversar, asi que
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no se van a quedar charlando pared
de por medio.

Con mi amiga nos toca una sema-
na de lluvias torrenciales. Tanto que
parece un alivio volver. Cuando lle-
go a casa, mama sentada en una re-
posera afuera acaricia a uno de los
gatos en su regazo y me mira de esa
forma rara que miran los padres
cuando hay algo que no esta funcio-
nando.

Manuel esta en mi jardin juntando
los escombros de la pared que divi-
dia los terrenos. Me da la bienveni-
da y me dice que pasé la Municipali-
dad. Esa pared no esta en los planos,
pero ya llamo al jardinero. Podemos
tener un hermoso jardin comparti-
do. Pregunta si me gustan las calas.
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LAS BOLSAS
Paz Schechtel



Los zapatos lustrados del hombre
se enterraron en el pedregullo que
separaba la casa de la calle. Avanzo6
hasta la entrada, ignor6 el timbre
que, gris y redondo, sobresalia de
la pared y abri6 la puerta de una
patada. La chapa chirrid y se des-
prendio un poco del dintel, debajo
del cual divisamos su figura esbel-
ta, enfundada en un traje negro y
fino —seguramente caro—.

iOrden de desalojo!, grit6. Y en-
tr0, mientras nos dejaba ver unas
bolsas de arpillera marrones que
se alargaban de sus manos, como
rios. Mama, que en ese momento
horneaba un pollo, tird el baston
al suelo. Se escucho el ruido de la
madera al golpear contra la hela-
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dera blanca. Miré una aranita que
habia en una mancha de 6xido, en
el borde.

Habiamos desparramado los ju-
guetes en el piso y armabamos un
castillo con ladrillitos. jGuarden
sus cinco porquerias aca y salgan!,
nos dijo, tirandonos las bolsas en
la cara. Yo agarré una y guardé mi
pelota y las zapatillas que hacia un
rato me habia sacado. Pero ense-
guida me di cuenta de que podia
llevarmelas puestas y asi dejar lu-
gar para guardar otras cosas, como
los juguetes de Helena. Saqué tam-
bién la pelota y dije que la patearia
hasta donde fuese que tuviéramos
que ir.
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Mama levanto el baston y llego
hasta el sillon en donde estaba
sentado el hombre. Habia sacado
el celular y miraba la pantalla, mo-
viendo el pulgar, como si nada. Es
un error, dijo ella, mi esposo paga
el alquiler todos los meses. Cuan-
do venga de trabajar...

Pero ¢l la interrumpi6 y dijo: us-
tedes son unos perros que no va-
len nada. Mama tenia los ojos vi-
driosos y se mordia los labios. El
hombre dijo: jdiez minutos! y sa-
lio.

El pollo silbaba en la asadera cua-
drada. Apagué el horno. La casa
era chica. El lugar en donde esta-
bamos y una habitacion. Helena
se prendio de la pollera de mama
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que abria y cerraba los cajones del
aparador. No puede ser, José, de-
cia, como para si misma.

iBusca en el bano!, me pidi6. Fui
corriendo y abri las dos puertas es-
pejadas aunque no sabia bien qué
era lo que tenia que encontrar.

Volvi cuando escuché el ruido
de la puerta de calle. El hombre se
hundi6 en el sillon, como un tajo.
i5 minutos!, grito.

Mama3i se fue para la pieza con
Helena todavia tironeando de la
pollera. Agarré una de las bolsas y
la segui. Cerra, me dijo. Después
se paro frente al ropero de pino.
Corrid cinco o seis perchas a la
vez y busco en el fondo la lata en
donde guardaban las cosas impor-
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tantes. Los dedos presionaron. Se
escucho un tac seco. La tapa re-
donda cedi6. No habia papeles,
tampoco estaban los miseros aho-
rros que tenian, ni el anillo de oro
de la abuela. Solo encontro la es-
tampita de mi comunion, el diente
de leche de Helena y el reflejo de
su cara demacrada en el fondo pla-
teado de la lata.

El hombre abrio6 la puerta y la co-
rrentada empujo la cortina contra
la mesa de luz. El tul acarici6 el
atado de cigarrillos de papa. El lo
agarro, lo golpe6 contra la mano,
saco el encendedor y un cigarrillo.
Le apret6 la punta, para que supie-
ra a menta y sono un plip. Después
lo prendio6. Entonces me acordé de
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esa mafana temprano. De las co-
sas que hacia papa antes de irse: el
abrazo silencioso por encima de
las sdbanas. El ruidito al cambiar
el sabor del cigarrillo. Y entendi
por qué ese dia, me habia pedido
perdon. Si, después habia sonado
ese plip, como quien revienta un
piojo.
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EL GARANTE



O inventamos o estamos perdidxs

Margarita Roncarolo

El auto rojo estacion0 a unos me-
tros. No tenia patente, era nuevo.
El bar quedaba en la esquina de la
inmobiliaria. Luisa estaba senta-
da con la mochila sobre las pier-
nas. El bajo del auto, camin6 unos
metros y entro lugar como animal
nervioso, desorientado. La vio, se
sento y la salud6 con un beso rapi-
do en la mano. Dejo el maletin en-
cima de la mesa y se pidi6 un cor-
tado. Lo tomo en silencio. Cuando
termino, se limpio la boca con una
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mano que luego apoy0 sobre su
cara y sonrio:

—Yo sabia que este dia iba a lle-
gar. Ponete el abrigo que hace frio
y acompaname al auto.

Mientras caminaba, Luisa mira-
ba a la gente que pasaba, trataba
de concentrarse en sus caras, qué
llevaban puesto, de qué hablaban.
Pens6 en un arbol, en el otono, en
el color de las hojas, en su lenta
caida. Apreto la lengua contra los
dientes y respir0, no era momento
para llorar.

Pedro habia sido amigo de la fa-
milia durante anos. Todas las na-
vidades la pasaba a buscar y la lle-
vaba a Lujan para agradecerle a la
virgen. Era un paseo que hacian
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juntos. El le regalaba una botella
de agua bendita y una estampita,
ella las coleccionaba.

Luisa entro al auto y se sent6 del
lado del acompanhante. Hacia frio.
En otra ocasion, hubiera aprove-
chado esa pelicula blanca, que se
forma cuando el vapor conden-
sado se apoya sobre las ventanas,
para dibujar formas con su dedo,
pero este no era el caso. Sabia que
no debia mover sus manos de don-
de estaban.

El primer movimiento habia sido
exacto, rapidamente habia coloca-
do sus manos dentro de los bolsi-
llos del vestido que traia puesto y
las habia dejado asi, apretadas bien
fuerte contra sus piernas. Sentia
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como le sudaban y las escondia
para que él no las viera. Lo miraba
fijo. Un nudo le apretaba el esto-
mago. Un yunque le pesaba en el
pecho. Se concentraba en un lunar
de su frente, intentando no mover
la vista de alli. Sabia que no estaba
preparada y se refugiaba en pen-
samientos infantiles mientras lo
escuchaba escupir palabras sobre
el tablero.

Un recuerdo: ella no tendria mas
de cinco afios y se habia lastimado
la rodilla haciendo piruetas con su
bici sin rueditas. El ya pasaba los
treinta y le ponia alcohol, la sopla-
ba, la miraba y volvia a soplar. Sin-
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tio que iba a vomitar. Apret6 mas
fuerte las manos y no parpadeo.

—Mir4, Luisa, yo no puedo fir-
mar el contrato, no asi...

—:Y como, entonces? No entien-
do.

—Es que ser garante de alguien
es algo serio.

—;Qué pasa, Pedro? Conocés a
mi familia hace anos.

—iEy! ;Como es eso de Pedro,
enana? Decime tio, yo soy tu tio.

—Pasaron muchos anos, Pedro.

—Justamente, ;no? No creo que
sea prudente ser tu garante.

Luisa bajo la cabeza, sac6 una de
las manos de sus bolsillos y la apo-
yO sobre la manija de la puerta.
Quedo de espaldas. Escuché como

39

~



¢l se movia, cOmo su respiracion
se acercaba, sinti0 una mano So-
bre su hombro y gird para quedar
de frente, otra vez.

—No, bueno, tampoco te vayas
asi, lo podemos charlar.

La bici sin rueditas y esa mira-
da clavada en la suya quince anos
después.

Los arboles, Luisi, pensa en los
arboles. El ruido del mar Luisita,
el color del rio, el correr del vien-
to. No escuches, Lui, no sientas,
no ahora, ahora no, ya pasa. Luisa
respiraba con los ojos cerrados.

La inmobiliaria quedaba en el
centro de la ciudad. La mujer que
le habia mostrado el departamen-
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to esperaba sentada detras de un
escritorio y sonriente. El olor de
su perfume intoxicaba el poco aire
que habia en esa oficina de dos
por dos:

—El garante ya firmo, los pape-
les estan en orden —dijo—. Falta
el deposito y te podés mudar.

Luisa puso sobre el escritorio un
fajo de dinero.

—Perfecto, necesito entonces
que firmes acd, aca y acd —dijo la
empleada mientras con una mano
apoyaba una pila de papeles sobre
la mesa y con la otra arrastraba los
billetes hacia el fondo de un cajon.

Luisa agarro una lapicera, vio la
firma de Pedro a un costado y fir-
mo un contrato por primera vez.
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En la puerta de calle €l 1a estaba
esperando:

—Subi al auto, quiero mostrarte
algo.

Recorrieron algunas cuadras has-
ta que llegaron a un edificio en
construccion.

—Ahi Luisita— dijo sefialando
los cimientos— ahi antes habia
una panaderia. Todos los domin-
gos bien temprano nos veniamos
con tu viejo aca y desayunidbamos
café con leche y medialunas. Qué
hombre, Luisa, qué hombre fue
tu padre, tan honrado. Pero un
idealista, la propiedad le parecia...
;cOmo era que decia?

—No sé, Pedro, no tengo idea— el
nudo del estobmago apretaba —Lle-

42

~



vame al departamento, por favor,
el flete llega manana temprano.

El departamento de la calle Junin
era un monoambiente, luminoso y
con cocina separada. Luisa se ima-
ginaba ahi rodeada de apuntes. Su
papa le habia dejado dinero sufi-
ciente para algunos afios, no mas
de dos, un tocadiscos, miles de
libros y el mandato certero de te-
ner que hacer una carrera univer-
sitaria. Sociologia seria, la facultad
quedaba cerca.

—Nos vemos, enana —Luisa es-
cucho el ruido del motor y co-
rri6 hasta el ascensor, subio los
siete pisos apretando la llave en
sSu mano, sin sacar la vista del co-
bre. Abri6 la puerta y recorrio con
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los ojos el espacio vacio. Trato de
pensar donde pondria la mesa,
donde la biblioteca, en qué lugar
iria el sillon, pero no se aguanto
mas. Corri6 hasta el bano, se saco
la ropa y se metio en la ducha. El
agua caliente sobre la espalda sol-
to el nudo y Luisa vomitd con la
cabeza apoyada sobre los azulejos
blancos. Las firmas, la cara de su
viejo, el auto rojo, los billetes api-
lados, el olor a perfume, Luisa veia
como todo salia de su cuerpo y se
iba con el agua. Vomit6 hasta que
no quedd nada. Con el pelo toda-
via mojado camino hasta el centro
del departamento, se sentd con
sus rodillas contra el pecho y se
quedd contemplando el infimo es-
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pacio que su cuerpo ocupaba ahi
dentro. Cuando tuvo fuerzas, se
acerco hasta su mochila y sac6 de
alli un libro viejo. Arranco la pri-
mer hoja y la dejo en el piso. Se
recosto sobre ella, usando el pa-
pel de almohada, luego de un rato
logr6 dormirse. En una imprenta
mayuscula, ya gastada, leyo...
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Naci en 1990 en Buenos Aires pero a los pocos
dias me fui a Rio Negro, donde me crié hasta los
seis afios. Estudié y me recibi de Profesora en
Educacion Inicial y de Licenciada en Psicologia
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TRES VISITAS



Zapiola 483
1 amb, fdo. bano

Abre un tipo que debe ser Ricar-
do. Todos los que alquilan depar-
tamentos se llaman Ricardo y se
visten como este Ricardo. No hace
falta que describa a mi Ricardo,
es igual a los otros: el pelo en el
pecho le asoma por arriba de la
chomba color salmon. Y ademas
lo del celular: lo llaman y el tono
es una cancion de Arjona. Ricardo
famoso se pregunta por el altavoz
del celular de mi Ricardo, por qué
el amor es tan cruel. Mi Ricardo
pone cara de perddon pero tengo
que atender. Me acerco a cerrar la
puerta; lo pienso mejor y la dejo
abierta. Una tipa sale del bano y
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camina hacia la zona de la cocina.
Ricardo le pellizca el culo con una
mano mientras sostiene el celular
en la oreja con la otra. La cocina
esta incluida en el mismo espacio
unico. Hago tuco y me quedan las
sabanas con olor a cebolla. Invi-
to a alguien a dormir y me dice:
squeé les pasa a tus sabanas?, me
dan ganas de llorar con ese olor. Y
me quedo solo el resto de mi vida.
Ricardo empieza a gritar algo so-
bre la situacion del pais. La tipa se
acerca con un vaso de vino. Miro
por la ventana la calle embotella-
da, dos pisos mas abajo. Escucho
las bocinas, los frenazos, los mo-
tores rugiendo que no me van a
dejar dormir. Y, qué te parece el
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depto, pregunta la tipa. Lindo. Si, a
mi me encanta el edi, desde el sex-
to la vista es di-vi-na y Ricky es un
bombon, se ocupa mucho de sus
inquis, siempre pregunta cOmo es-
tas, esta todo bien con el gas, es
muy presente. Voy a pasar a ver al
bano, digo. Encaro al bano pero la
tipa se acerca de nuevo a la coci-
na y cambio de direccion hacia la
puerta. Creo que podria soportar
a Ricardo tocandome el culo cada
vez que viene a revisar el gas, pero
no el ruido ni el olor a cebolla en la
ropa. Estoy por alcanzar la salida.
Ricardo me mira. Freno. Qué cara-
jo te pasa, grita. Balbuceo. Me in-
terrumpe: no ves que sos un forro
de mierda. Entonces me doy cuen-
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ta que le esta hablando al celular.
Desde el pasillo escucho a Ricardo
gritar que no se puede confiar en
nadie. Bajo las escaleras corrien-
do y pienso que no, no se puede, y
menos en los Ricardos.

Estomba 2631
1 ban, 2 hab, coc

Toco timbre y espero a que abran
la puerta del cuarto B. En primaria,
era del B. Los del A eran canche-
ros y en las fiestas bailaban lentos
y chapaban. Los del C se portaban
mal y los profesores siempre esta-
ban retandolos. Los del B éramos
tranquilos, buenos, infantiles. Una
noche de cuarto grado planeamos
con dos amigos del B ponernos de
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novios con chicas de otros grados.
Yo decidi enamorarme de Mari-
na, que era del C, pero tan buena
y tranquila que parecia del B. Ella
me dijo que no queria ser mi no-
via, una actitud muy del A, y du-
rante mas de un ano me la pasé
llorando para que dijera que si. Al
final, acepto. Solo nos hablabamos
por carta y nunca, ni una vez, nos
dimos un beso.

Abre una Ricardo version mujer
y con una sonrisa de dibujito ani-
mado me invita a pasar.

El ventanal da a una plaza. Tomo
mate a la mafiana y miro cOmo se
mueven los arboles con el vien-
to. Un rayo de sol calienta la casa.
Un pajaro se posa sobre una rama
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y silba. Ahora canta una cancion
de Madonna. Abro la ventana y
entran un monton de pajaritos.
Cantamos todos juntos, bailamos,
tomamos mate, los pajaritos tam-
bién, se arma todo un musical y
vuelo por la ventana cargado por
los pajaritos que me sacan a pasear
por la ciudad. Ricarda sonriente
me toca el hombro. ;Seguimos?

En el dormitorio también hay
una ventana que da a los arboles
del parque. Un pajaro se posa y me
guifna el ojo. No puedo, me vas a
hacer quedar mal.

Entro al bano y miro mi sonrisa
en el espejo. Hace tiempo que no
me veia asi de excitado. Juego un
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rato a poner caras y hacer sonidos
extranos.

Ricarda sonriente me espera
afuera. No tan sonriente.

—Me encanta el departamento,
creo que lo quiero —casi le grito.

—3Si? —su cara se ilumina de
vuelta.

—Si, estoy seguro. Quiero el cuar-
to B.

Bonpland 1622
1 amb, fondo, balcon

Un monoambiente a estrenar. Mo-
derno. Las paredes son blancas.
No sé qué mas mirar: es un espa-
cio tan vacio que desapareci6 el
motivo para estar aca.
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Papa tomo el turno y me reenvio
un mail con la confirmacion unas
horas antes de la cita, sin darme
tiempo para cancelar. Ni siquiera
se ofrecio a acompanarme. Ahora
un nuevo Ricardo mira intrigado
mi cara inexpresiva, esperando
quizas que le pregunte cuando es
lo mas pronto que puedo mudar-
me.

Entro al bafo escoltado por el
Ricardo que mira fascinado como
miro cada cosa. El separador de la
ducha es de vidrio. Me estoy ba-
nando, cualquiera entra y me ve
desnudo. Me pongo nervioso, me
patino con el jabon y me rompo la
cabeza. No sé qué hago aca. Ya en-
contré el departamento ideal. No
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quiero seguir buscando. Aunque
todavia no les conté nada a mis
papas. La cama es moderna, el col-
ch6én montado sobre una estruc-
tura de acrilico. Intento disimular,
pero me parece que el Ricardo se
da cuenta de que no me gusta. To-
dos ven siempre lo que me pasa.
La cocina tiene alacenas de made-
ra blanca con ventanas redondas
y el interior hueco. Abro y cierro
los cajones vacios que se deslizan
emitiendo un chirrido metalico. El
Ricardo ni se inmuta.

—;Y ese ruido? —le pregunto.

—;Qué ruido?

—Este, este ruido —abro y cierro
los cajones con mas fuerza-. ;No
lo escuchas?
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—Ya sabe, todo se arregla con
VW40.

—No todo, eh, no todo se arregla
con VW40 -gruno, sacudiendo
los cajones.

Me vibra el celular en el bolsillo.
Es un mensaje de la inmobiliaria
de Estomba 2631: Milo, si no ve-
nis a dejar la sefia se va a caer la
reserva.

El Ricardo aprovecha que solté
los cajones y me pregunta:

—Entonces, ;quiere que le mues-
tre la terraza?

—No, no me gusta el departa-
mento.

—Buenisimo, pase a dejar la sefia
en planta baja.
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Intento descubrir si me hizo un
chiste o escuch6 mal o qué. Tiene
la mueca intacta. Nunca vi a nadie
sostener tanto tiempo una expre-
sion. No mueve un musculo. Guar-
do el celular en el bolsillo y miro
fijo al Ricardo expectante. El pri-
mero que pestanea pierde.

Tengo ganas de llorar.
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Soy actor, docente y escritor. Me formé en ac-
tuacion y direccion con Nora Moseinco, César
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EL ALTA



Saco mi celular y llamo a mama.
No atiende. Es un dia soleado y no
hace tanto frio. Me siento en los
escalones de la entrada del hos-
pital. Entré en invierno y hoy es
primavera, pienso. Busco en el
bolsillo uno de los cigarrillos que
le compré a Zulma. Que te vaya
bien, Torito, me dijo, cuidate. Zul-
ma nunca me fio. Siempre pedi y
pagué con lo justo. No le convido
nada a los locos, ni puchos ni yer-
ba porque si no tengo que andar
repartiendo por todo el hospital
y ahi si me voy a quedar sin pla-
ta. Me parece que por eso, por no
deberle o por no molestarla tanto,
Zulma salio del mostrador y me
dio un beso.
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Sobre la calle Paracas alquilan
habitaciones por noche. Es uno
de los lugares a los que se puede
ir porque aceptan locos. La duena
era jefa de enfermeria en uno de
los servicios del hospital. Ensegui-
da se da cuenta cuando trata con
uno de nosotros. Se nos nota en
la cara el hospicio. Mama no quie-
re que vuelva a casa. Todavia no,
me dijo. Yo la entiendo, aunque
tampoco estuve mejor yendo a los
consultorios externos, eh. Y el psi-
quiatra me da un monton de Ha-
lopidol y Clonazepam que me po-
nen estupido y me dan temblores.
Tal vez sea asi y mama tenga ra-
zon. Tal vez tenga que quedarme
un tiempo solo y curtirme. Hacer
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la cama, cocinarme, hablar con la
gente y crecer. Plata tengo, me la
dio ella. Seguro me esta poniendo
a prueba.

La duena me recibe en la entra-
da. Ni hola me dice. ;Cuantas no-
ches te quedas?, pregunta. Son
solo habitaciones compartidas,
cocina compartida y bano comun.
Trescientos pesos la noche. Hay
espacio en la de seis. Si hacés qui-
lombo, te vas. Me mira fijo, como
escaneéandome. Bueno, le digo. In-
tento mantener la calma, pero ella
esta muy acelerada y habla muy
rapido. Me lleva a una habitacion
del primer piso, por una escalera
color celeste que esta en el patio
de la casa. El patio es el pulmon del
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lugar. Desde ahi levanté la cabeza
y vi las puertas de todas las habita-
ciones. Hay algunas personas que
se asoman por la baranda y fuman
y me miran. El piso tiene baldo-
sas bastante gastadas con formas
de rombos marrones y negras. Las
paredes estan muy humedas y en
las partes donde algunos peda-
70S se cayeron, pintaron encima.
Tambien hay helechos que crecen
entre las rajaduras del cemento.
Se escucha cumbia. La duena pasa
dos habitaciones y entra en la ter-
cera. Me senala una cama con una
frazada amarilla tirando a blanca.
Ahi, me dice. Acomodate.

Me acerco a la cama y dejo el bol-
so. Saco el celular, un comic del
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Eternauta que me regalaron en el
servicio, un cuaderno, un cubile-
te con dados, una bolsa con sham-
poo, jabon y cepillo, cartas y la
ropa. Llamo a mama para decirle
que encontré lugar. No atiende.
Hay solo una persona en la pieza.
Es un viejo que esta en la ultima
cama contra la pared. Duerme y
tiene un cenicero al lado, lleno de
colillas. No ronca. Lo tengo visto
del hospital, me lo crucé un par
de veces por los jardines, si mal
no recuerdo. Seguro es un exter-
no que esta en el pasaje hacia su
casa. Como yo. Me tiro en la cama
y agarro el Eternauta. Cuando me
voy a poner a leer entra la dueha
y me pregunta si esta todo bien.
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Le digo que si y me vuelve a pre-
guntar cuantas noches me quedo.
No sé, le digo, s;te puedo ir pagan-
do por noche? Refunfuna un poco
pero me dice que si. Dos anticipa-
das, me dice. Arreglamos ahora y
baja a anotarte en el registro. Bajo
con ella y anoto mi nombre, DNI
y el nimero de contacto de mama.
Le pago seiscientos pesos que aga-
rra y los mete en su bolsillo de
adelante del delantal. Gracias, me
dice. En la cocina hay pan que hizo
mi marido. Y tortas fritas. Agarra,
si querés. Gracias, le digo.

La cocina esta en planta bajay se ve
el patio desde ahi. Esta todo ubicado
como en un cuadrado. Un cuadra-
do de dos pisos. Es bastante simple
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el edificio, antiguo también. Me
gusta. El mate esta caliente y saco
otro de los cigarrillos que le com-
pré a Zulma. Hay una radio en la
cocina y la prendo, pongo el volu-
men bajo por si alguien esta dur-
miendo, como el viejo en la pieza.
Tomo unos mates mas y veo que la
duena baja las escaleras y se acer-
ca a la cocina. Dejaste todas tus
cosas arriba de la cama. Si. No ha-
gas eso. Guardalas en el cajon de al
lado. No es seguro, alguien puede
pasar y llevarselas. Te doy la llave
del candando. Guardalas ahi y no
pierdas la llave. Bueno.

Apuro el ultimo mate y voy a
la habitacion. El viejo sigue dur-
miendo, de cara contra la pared.
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Agarro, de arriba de la cama, el
cubilete con dados y tiro arriba
del cajon. Casi full. Junto las cosas
que me quedan, las guardo y pon-
go el candado. El cubilete lo dejo.
Alguien golpea la puerta y, cuan-
do me doy vuelta, hay un hombre
grandote, morocho, en musculosa
blanca, que me mira. Tiene el an-
tebrazo apoyado contra el marco
de la puerta. Se toca el pelo por
arriba de la oreja y me sonrie.

—Hola, ;sos nuevo?

—Si.

—Bienvenido.

—Hoy voy a hacer noquis para
la cena. Si querés comer, son cin-
cuenta pesos.
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—Gracias, le digo.

Me clava una ultima mirada, da
media vuelta y se va. Yo me quedo
en cuclillas, frente al cajon. Justo
me vio guardando mis cosas y ya
sabe donde las tengo. Tranquilo,
Torito, no pasa nada, no empie-
ces. Guardo la llave en el bolsillo
de atras del pantalon y dejo la ha-
bitacion.

Salgo a Paracas y el sol me pega
directo en la cara. Camino hasta
la esquina y doblo hasta Ramoén
Carrillo. Cruzo la avenida y paso
la seguridad del hospital. Dos
gordos sentados que no hacen
nada me ven pasar a los tumbos.
Entro al pabellon central dejando
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algunas caras que me miran. Llego
a las escaleras que van al subsuelo.
Paro. Me tranquilizo, intento regu-
lar la respiracion y me tomo unos
segundos antes de bajar, como a
punto de entrar a una ceremonia.
Erguido, respiro hondo. A medida
que voy llegando a la cantina veo
las mesas, las sillas, unos ceniceros
y algunos locos sentados mirando
television. Y Zulma, atras del mos-
trador, vende cigarrillos.
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CHANCHIN
Felipe Quiroga



Era mi segunda noche en el nuevo
departamento. Todavia no habia
tenido tiempo de instalar las cor-
tinas y estaba pegando papel de
diario en la ventana de mi dormi-
torio para tener algo de privacidad
cuando tocaron el timbre.

—;Hola? —dije, sin abrir.

Golpearon la puerta.

—Abri, campeoén, soy yo —dijo
una voz del otro lado.

—;Quién es? —pregunté.

—Soy yo. Abri. Soy Chanchin.

—Disculpd, creo que te confun-
diste. Yo me mudé ayer. Soy nue-
Vo.

—Sé quién sos. Te llamas Nicolas
Bianco. Mi mama es la dueha del
departamento. Abrime.
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Me quedé callado, pensando en
cOmMo reaccionar.

—;Estas ahi? —pregunto.

—Si, si. ;Qué necesitas?

—Vengo por lo de 1a clausula diez,
punto tres a.

—;Qué cosa?

—El contrato. Clausula diez, pun-
to tres a. ;No te acordas del con-
trato de alquiler?

—Si, pero no sé qué clausula es
esa.

—;Lo leiste al contrato antes de
firmar?

—Si —menti. Traté de recordar,
pero tenia la mente en blanco. Fui
al dormitorio y me puse a buscar
el contrato: la habitacion estaba a
medio ordenar. La cama y el piso
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estaban cubiertos de ropa y cajas.
Era imposible encontrar algo en
ese Caos.

—iNico! —grit6 el tal Chanchin—
;Estas? jDale que llamo a la Poli-
cia!

—iEstoy! Esperame... me estoy
cambiando.

—Me importa tres carajos. Abri-
me o tiro la puerta abajo.

Asustado, corri de nuevo hacia la
entrada. Giré la llave y me encon-
tré de frente con un joven de unos
veinticinco anos, alto y panzoén,
de hombros caidos. Alzaba un chi-
huahua.

El joven, vestido con Crocs, ber-
mudas y una remera con el rostro
del Che Guevara, entro al departa-
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mento haciéndome a un lado con
el brazo.

—Ya era hora —dijo.

—Mir4, disculpame, es tarde y ya
me estaba por ir a dormir. ;Podria-
mos ver lo del contrato mahana?

Chanchin entré al dormitorio y
examino mis pertenencias con una
mueca de desagrado. Me miro.

—;Estasloco? —me pregunto— El
contrato es el contrato. Vos sabias
lo que estabas firmando. Ahora
hay que cumplirlo. Hoy es viernes
y son las once de la noche.

Suspireé.

—Te soy sincero —le dije—, no
me acuerdo qué decia esa clausu-
la. Pero igual no podés entrar al
departamento asi como si nada,
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por mas que seas hijo de la duefia.
Ahora vivo yo aca.

Chanchin me mir6 y me dedi-
cO una sonrisa boba. Dejo al chi-
huahua en el piso. Se acerco y me
clavo el dedo indice en el pecho.

—FEl contrato es el contrato.

Empecé a pensar que Chanchin
no estaba bien de la cabeza. Se me
ocurrio que lo mejor era seguirle
el juego.

—A ver —dije—. Esta bien. Re-
cordame por favor lo del contrato
y terminemos de una buena vez
con esto.

—*“Clausula diez, punto tres, a
—recit6 Chanchin, poniéndose
firme—: el inquilino se compro-
mete a pasar todas las noches de
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los viernes, entre las once y las
dos de la manana, en compania
de Cristobal Abel Mendoza, alias
Chanchin, hijo tnico de la propie-
taria, y de Pupo, perro de raza chi-
huahua, mascota de éste. El inqui-
lino se compromete a simular una
relacion de amistad con Cristobal
Abel Mendoza y a organizar acti-
vidades, salidas y/o juegos con el
fin de entretener a éste”.

—;Qué? —dije— ;Es una broma?

—Esta en el contrato. Lo firmas-
te.

—Pero no puede ser...

—Dale que son las once y vein-
te. Estamos perdiendo el tiempo y
me estoy aburriendo. ;Querés que
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te denuncie con mi mama por in-
cumplimiento de contrato?

—Mir4, la verdad que no me pa-
rece esa clausula, nunca escuché
algo asi. Tendria que verlo con un
abogado.

—Nada de abogado. Ya lo firmas-
te.

Me dejé caer en un sillon, con la
vista fija en el piso, tratando de
pensar qué hacer.

—;Y? —me pregunt6 Chanchin—
;Qué onda? ;Salimos o nos queda-
mos aca? Estaria bueno pedir una
pizza. A mi me gusta esa con ana-
na.

Senti nauseas, no por la pizza con
anand, sino por la situacion, o si,
capaz que por la pizza también. Al
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final, terminamos negociando: pe-
dimos una con morrones.

Yo comia en silencio.

—;Y? —me preguntdé Chanchin
con tono de fastidio. Yo no habia
terminado la primera porcion y
¢l ya iba por la cuarta. Tiraba los
bordes al piso para que Pupo se los
comiera— Contate algo. Acordate
que estas contractualmente obli-
gado a simular que sos mi amigo y
a entretenerme hasta las dos de la
manana. ;No tenés Play 5?

No sabia qué decir. La situacion
me parecia totalmente irreal.

Entonces, se puso a hablar sin
parar: me conté de la vez que se
quedd encerrado en el ascensor

80

~



durante diez horas y se vio obliga-
do a beber su propia orina.

Finalmente, se cumpli6 el tiempo
establecido.

—La proxima semana a ver si le
ponés mas onda —pidié antes de
irse—. Capaz que podemos ir al
cine o a bailar. Pensalo.

Me puse a limpiar, sin saber queé
mas hacer. Lo que en un principio
pensé que era una aceituna negra
que se habia caido al piso en rea-
lidad result6é ser un minusculo ex-
cremento del chihuahua.

Después me puse a buscar el con-
trato de alquiler, pero no lo encon-
tré.

Al dia siguiente fui a visitar a la
propietaria del departamento, una
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jubilada encorvada y de anteojos
muy grandes.

—s;Algan problema? —me pre-
gunto al recibirme.

—La clausula diez, punto tres, a
—conteste.

—;La que? —dijo.

—Su hijo, Chanchin.

—iAh! Asique ya conoci6 a Chan-
chin... —dijo, como si fuera lo mas
normal del mundo— Pero ¢l no es
mi hijo.

—:;No0?

—Es un chico medio rarito que
vive en el mismo edificio, en el
octavo C. Es inofensivo. Seguro te
invento lo del contrato, que tenés
que hacerte pasar por el amigo.
Se lo hace a todos los inquilinos
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nuevos porque ninguno se toma el
trabajo de leer bien el contrato. No
lo hizo por maldad. Yo creo que es
porque se siente un poco solo. De
todas formas, quedate tranquilo
que voy a hablar con el encargado
para que no te moleste mas.

El viernes siguiente, Chanchin
no volvié a llamar a mi puerta y,
por extrano que parezca, me senti
algo decepcionado. Mientras ce-
naba solo en mi departamento, me
rei al recordar la insolita situacion.
No dejé de pensar en ¢l en los si-
guientes dias.

Llegd un nuevo viernes a la no-
che: puntual a las once, con una pi-
zza con anana, subi hasta el octavo
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piso y toqué el timbre del departa-
mento C.

—s;Hola? —dijo Chanchin del
otro lado de la puerta.

—Abri, campeon, soy yo —dije.
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UN CUARTO PROPIO
Claudia Chamudis



Papa lleg6 ese sabado de la inmo-
biliaria con la cara hecha una ju-
gueteria. Hizo tintinear el juego
de llaves de la nueva casa delante
de nuestras narices. Tomamos un
colectivo y desde ahi caminamos
hasta un porton de madera con el
frente recién pintado.

Esta casa si que esta buena. Nada
que ver con el departamentito al
fondo del pasillo en el que pasamos
los tltimos anos. Como ya estamos
cancheros en esto de las mudanzas,
fuimos consiguiendo cajas en el su-
per y en pocos dias pudimos me-
ter toda nuestra vida en el camion.
Mama me hizo dejar mi coleccion
de piedras de Cérdoba porque dijo
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que ya estaba cansada de trasladar
porquerias.

Ahora tenemos una cocina con
muebles relucientes, un comedor
enorme y, por primera vez en la
vida, una habitacién s6lo para mi.
Mi hermana eligio 1a del fondo y
mis dos hermanos armaron la suya
en el garaje, total no tenemos auto.

Mi pieza es perfecta. Chiquita, si,
pero mia.

A mi hermana le llevd semanas
acomodar su dormitorio. Ahora
esta en la onda rosada, asi que se
dedico a forrar cada uno de los li-
bros de su biblioteca con papel afi-
che. Para el cumpleafios le pidi6 a
la abuela un cubrecamas con flor-
citas y una cortina de vual, que es
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como un tul finito. Todo rosado.
Me asomo por la puerta y me dan
ganas de vomitar.

Yo enseguida armé el mio: la
cama y una maquina de coser que
mama no usa mas asi que ahora es
mi escritorio. En mi habitacion no
hay placard pero no me importa.
Mis hermanos llenaron su pieza
con posters de autos deportivos
y unas motos horribles. Y ademas
comparten. Yo no.

Mama dice leé a Virginia Woolf
porque ella dice que para escribir
las mujeres deben tener un cuarto
propio.

Yo ya no sé si quiero ser escritora.
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A veces me parece que podria
ser actriz porque cada vez que nos
mudamos es como que yo cambio
de rol. En esta casa me siento mas
importante, mas fina. Cada vez
que salgo a hacer los mandados
me peino, me ato bien los cordo-
nes de las zapatillas y represento
un papel de chica bien.

Estamos felices aca, con todos los
servicios y cerca del centro y de
la escuela, aunque en el fondo me
parece que no NOS merecemos una
casa asi. Mama dice que es una lo-
cura lo que estamos pagando, que
casi todas las horas que trabaja son
para el alquiler. Yo la escuché a mi
tia en el cumpleafios de mi abuela.
No puedo asegurar que hablara de
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nosotros pero decia que algunos
quieren cagar mas alto que el culo.

No le echo la culpa de lo que paso
a mi hermana. Aca los mosquitos
en verano son insoportables, por-
que el césped esta crecido y no te-
nemos maquina para cortarlo. Yo
no pongo espiral, me hace mal a la
respiracion, que si no también hu-
biera prendido uno. Ella no se dio
cuenta de que el vuelo del cubre-
cama iba a tocar la punta encen-
dida del espiral. Me desperto a la
madrugada. Senti que me sacudia
el hombro y me decia: hay mucho
humo en mi habitacion. Cuando
miré habia mas que humo: el col-
chon ya se habia prendido fuego
y las llamaradas llegaban hasta mi
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pieza. Corrimos a despertarlos a
mama y a papa, que dormian con
la puerta cerrada. jFuego!, grite y
segui corriendo para el cuarto de
mis hermanos.

Cuando estuvimos los seis en la
vereda el humo ya inundaba toda
la casa. Mama trajo la guia y el te-
léfono y me dijo: llama a los bom-
beros. Los dos volvieron a entrar
llenando baldes de agua de la co-
cina.

Di vueltas a la guia con las ma-
nos que me temblaban pero no
podia encontrar el puto nimero.
La B de Bomberos, la E de Esta-
cion de bomberos... Mi hermano
mayor, el tranquilo, me saco6 la
guia de las manos y se fue directo
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a las primeras paginas: numeros
de emergencia.

No habran pasado ni cinco mi-
nutos, que me parecieron horas,
cuando llego el camion rojo, ha-
ciendo sonar las sirenas. Varios
vecinos salieron a ver qué pasaba
pero ninguno se acerco. No lle-
vamos tanto tiempo en el barrio
COmMO para que sepan nuestro ape-
llido.

Los bomberos conectaron Ia
manguera del camion y entraron a
la casa. Al rato salio uno trayendo
a papa, que tenia la cara tiznada y
las manos hinchadas. Papa se que-
do sentado en el cordon de la ve-
reda. Mi hermanito mas chico llo-
raba upa de mama. Los otros tres
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mirdbamos todo como si la escena
fuera una pelicula de los sibados a
la noche: un poco de aventuras, un
poco de miedo.

Al rato aparecié otro bombero
con la gata, que se habia quedado
escondida en el bafo. Mi hermana
la abrazo. Qué suerte, qué suerte,
decia y la besaba. Eso si que no hu-
biera tenido remedio. Una vez que
se fue el camion y el humo se disi-
po, entramos a ver los dafios.

El fuego tin6d todo de negro. Los
bomberos cortaron la luz por segu-
ridad. Los seis nos sentamos en el
comedor, a oscuras. Mi hermanito
por fin se qued6 dormido. Mi her-
mana no queria soltar la gata. Papa
dijo que cuando se le deshinche la
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mano va a hacer arreglar el anillo
que le cortaron los bomberos con
una pinza. Hay que hacer de nuevo
el revoque de la habitacion de mi
hermana, cambiar la puerta que
separa su cuarto del mio y pintar
la casa completa. Mama esta pre-
ocupada porque dice que algo asi
nos baja la calificacién como in-
quilinos, asi que se ponen a discu-
tir con papa si habria que avisar-
le a la inmobiliaria o hacernos los
sota y pintar todo sin que se den
cuenta.

Me acordé de mi tia. Me imagine
lo que va a decir cuando le ten-
gamos que pedir prestada plata a
toda la familia para los arreglos.
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Recién ahi me agarraron las ganas
de llorar.
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L.LO HUESPED



Ahi te guardo, te acuno, te celebro y
quiza te envidio, querida mia.

Rodolfo Walsh

Que todo lo que existe dejara de
hacerlo es un dato inevitable; que
lo humano consiste en combatir
contra ese olvido, también.

No sé por qué comienzo con esto,
pero si de algo valiera la aclara-
cion, lo hago pensando en mi hija,
mientras miro este departamento,
o mas bien este pequeno pedazo
de pared entre el ropero empotra-
do y la puerta, el lienzo en que con
grafito marcamos su crecimiento.
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Veo la primera marca. Tiene que
haber sido con ella sentada, justo
al lado de donde ahora descansa
este tacho de latex blanco.

Recuerdo cuando entramos por
primera vez con su madre. Quizas
tenian en la inmobiliaria un listado
con las mejores horas para visitar
cada lugar. Probablemente no. Pero
fue la hora justa en que el sol caia
desde el sudoeste sobre las paredes
de enduido fresco. Blanco, luz, aire,
cansancio y lo avanzado del emba-
razo. Una vision beatifica.

La tapa del latex esta pegada, y
la caja de herramientas qued6 en
el baul del auto. Trato sin éxito de
usar las unas, que se ponen blancas
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y se pliegan sobre si mismas. Salgo
al pasillo y llamo al ascensor.

;Cudantas veces habré hecho este
mismo recorrido? ;Cuatro veces
por dia, quizas seis los fines de se-
mana o cuando recibiamos visitas,
durante seis anos? ;Qué da eso,
ocho mil y pico, nueve mil veces?
sImporta?

No, el nimero no. Pero es la pri-
mera vez, en ocho o nueve mil,
que recuerdo la mudanza, levantar
los brazos para tocar el entramado
del techo del ascensor, rogar que
la cama y la heladera entren para
no tener que subir seis pisos por
escalera. Y mas adelante, la canti-
dad de cajas apilables, de bolsas de
supermercado llenas acumuladas
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en el suelo. El ancho y el largo del
cochecito.

Entro a ese espacio de penum-
bra y humedad que es la cochera.
Una cueva donde guardamos algu-
nos autos, camionetas y motos si-
guiendo designios marcados en el
suelo. Como en el departamento
guardamos cosas y personas. Las
primeras se quedan quietas, las se-
gundas no. En todo caso, la coche-
ra y el departamento cumplen la
misma funcion: escondernos del
paso del tiempo, guardarnos de
manera segura. Arrancarnos de la
lluvia y de la intemperie.

Vuelvo con el destornillador en
la mano. Mientras espero el as-
censor junto a la pared azul con
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sus manchas de humedad se me
ocurre dejar una marca. Seis anos
en el edificio me ensefian que aca
nadie va a pintar arriba. Pienso en
un ouroboros pero me decido por
otro simbolo negador del paso del
tiempo. Garabateo una P con una
V debajo, como envolviéndola con
sus brazos extendidos.

Sentado de nuevo al lado del 1a-
tex, abro la lata con la cabeza pla-
na del destornillador, y dejo la
tapa sobre el papel de diario. Veo
las otras marcas del crecimiento
de mi hija y sus fechas. Desde la
primera hasta donde se detienen.

;Por qué marcabamos esa pared
incluso cuando dormia en el moi-
sés en nuestra habitacion? Nunca
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lo hablamos con su madre. Ahora
creo que era una forma de que se
apropiara del espacio. Suena ri-
diculo a la distancia, japropiarse
de qué? Si eso no era nuestro. Si
a este departamento lo tengo que
pintar, precisamente, porque no
nos pertenece, como atestigua-
ran quienes lo habiten en unas
semanas y marquen sus propias
paredes. Pero ser padres es eso,
el oficio de ofrecer cosas que no
se tienen y certezas que no te con-
vencen. Creo que lo hicimos bien.
Creo que lo hicimos bien durante
todo el tiempo que fue necesario.
;Qué fue eso eso sino sostenerle la
mano en la clinica?
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Voy a fumar al balcon. Abro la
puerta ventana con cuidado, como
cuando lo hacia a escondidas para
no despertarlas. Un gesto ridicu-
lo en la soledad del departamen-
to vacio, mientras veo los edi-
ficios de enfrente y el cigarrillo
ya esta encendido. No sé cuando
paso. Caigo en cuenta porque es-
toy pensando que quiero prender
uno mientras el humo me abrasa
la garganta. Eso es la adiccion. Un
agujero que los comportamientos
rutinarios, ya mecanicos del cuer-
po, no llenan. Eso son la adiccion
y este departamento.

Tirar las colillas desde aca siem-
pre tuvo algo de deporte. Calcular
el viento, lainclinacion de la mano,
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la tension justa del indice con el
pulgar para que la presion, al mo-
mento de soltar ese gatillo impro-
visado, sea la suficiente. Apuntar
siempre al mismo lugar, entre los
autos, esperando que no venga na-
die. Es posible negarse a las reglas
mas basicas de convivencia sin por
eso abandonar las preocupaciones
por el bienestar ajeno. Pretendo,
apenas, que nadie me vea.

Vuelvo y agarro la lata abierta. El
péndulo que describe mientras ca-
mino salpica hilos finos sobre los
mosaicos del suelo y los costados
de mi pantalon. Manchando sus
propios bordes con gotas gruesas
que se deslizan muy lento mien-
tras dejan su recorrido marcado,
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mientras dibujan lineas tan arbi-
trarias como definitivas.

Esta decidido. Yo no voy a pintar
nada.

Que manden cartas documento,
que llamen hasta que el celular se
caliente y les queme el oido.

Bajo de este ascensor por ultima
vez en direccion a la cochera, a mi
izquierda el PV marcado en la pa-
red azul. La P de padre, pienso. Y
sonrio, y no hace falta contar como
si fueran dias o viajes o cigarrillos,
esto si es algo que no pasaba hace
mucho.
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DE CALEFONES Y PAREDES
Daniel Mondotte



Viernes, frio, lluvia. Uno de esos
dias en los que sentia que Buenos
Aires me superaba. De alguna ma-
nera la ciudad se levantaba contra
miy todo me costaba un poco mas.
El transporte, la gente, el trabajo.
Todo mas dificil.

El calefon venia arrastrando pro-
blemas hacia rato. Como un futbo-
lista importante cuyo equipo no
puede darse el lujo de perderlo,
podriamos decir que estaba jugan-
do infiltrado desde unas semanas
atras. Con una dosis variable de
ingenio e inconsciencia de nues-
tra parte, y el aporte esporadico e
interesado del encargado del edi-
ficio, ibamos tirando y cubriamos
mas o menos bien la pérdida.
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ES LA CALEFACCION, ANDRES.
LA PINTURA DE LAS PAREDES
ESTA RAJANDOSE, NI HABLAR
DEL CALOR TREMENDO. TE-
NEMOS QUE HACER ALGO.

El mensaje de la Luci, cerca del
mediodia, caydo como una bomba.
Se veia venir, es cierto. La calefac-
cion central no es un mal sistema;
el problema es que las llaves de los
radiadores estaban rotas desde que
llegamos y no podiamos regular-
las. Pleno invierno, calor insopor-
table, ventanas abiertas y abrigos
puestos. Panorama complicado.
Ahora le sumabamos la cuestion
de las paredes, que comenzaban a
hervir un rato después de que co-
menzara a circular el agua por las
tuberias. Lo inico que era mas o
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menos nuevo era la pintura. No-
sotros pintamos cuando llegamos.
Y no queriamos volver a pintar
cuando nos fuéramos porque fal-
taba poco.

La duefa era una suerte de tia
lejana del Elian, la tercera pata
de esta mesa cuyana. Camila su
nombre. En la prictica ancestral
de asociar nombres con edades (y
formas de ser) algo no funcionaba.
Camila parecia joven y agradable.
La vieja era otra cosa. Discutidora
empedernida de todo. Siempre a
la defensiva, pensando que de al-
gan modo estabamos enganando-
la. Arpia. Mala.

Los tres llevabamos poco mas de
dos afios juntos. Yo fui el tltimo en
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llegar a Monserrat. Nacimos en la
misma ciudad pero nos conocimos
en Buenos Aires. Los tres compar-
tiamos —en distintas cuotas— las
razones que nos habian impulsado
a salir de Mendoza: estudios, tra-
bajo, deseos de capital.

La guerra fria habia comenzado
un afio atras, con los problemas
de ese inodoro insufrible. Elian
estudiaba Historia en la UBA y
decia que nuestra relacion con la
propietaria era el enfrentamiento
entre EE.UU. y la Union Soviéti-
ca. Pasamos por etapas en las que
el conflicto escalaba, intervalos
de distension y, por supuesto, la
busqueda permanente de vincu-
los estratégicos con terceros: el
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encargado era un aliado acérrimo
de la duena; Ana, la vecina de en-
frente, toda nuestra.

Estidbamos los tres de acuerdo
en que dejar el departamento, con
todo lo que entraha una mudan-
za, ya era traumatico en si mismo.
Ese es uno de los dramas de quie-
nes alquilamos: llevamos el lio alli
adonde vamos. Podemos cambiar
de barrio, dar con un propietario
mas humano, pero no podemos
evitar ser victimas de ese gran
agujero negro que son las expen-
sas, los aumentos, gastar dinero
en mantener un espacio que no es
nuestro, poner la cara en situacio-
nes que nos exceden, que nos des-
gastan.
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Era fundamental resolver la cri-
sis del calefon, y de las paredes ra-
jadas, antes de que llegue el mo-
mento de hablar del deposito y del
estado del departamento. Decidi-
mos ir por todo y llegar adonde
nunca antes lo habiamos hecho:
invitamos a almorzar a Camila al
epicentro del conflicto. No sabia-
mos bien si era el cansancio que
arrastrabamos o, como dirian los
amigos portenos, la ingenuidad
propia de los que venimos del in-
terior, lo que nos hacia pensar que
un tour personalizado por las trin-
cheras podia hacerla entrar en ra-
zOn.

Dejamos todo en la cancha para
generar el ambiente propicio. Por
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supuesto, ordenamos y limpia-
mos. Tengo que reconocer que su-
fri en el proceso. Mis companeros
aprovecharon el momento y saca-
ron afuera muchos de mis tesoros
urbanos. Pequefios, medianos y
grandes objetos encontrados en la
siempre generosa Buenos Aires.
Compramos harina y la esparci-
mos con delicadeza sobre la me-
sada, para luego apoyar los noquis
comprados a la vuelta y que pasa-
ran como caseros. Hicimos lo que
habia que hacer.

Domingo

La vieja no aparecia. La llamaba-
mos y nada. Tratamos de ubicar al
hijo sin éxito. Almorzamos los tres

116

~



preocupados, pensando en que
deberiamos ir a su casa para ver
si estaba bien. Pero no hizo falta.
Llamo6 un rato después para con-
tarnos lo bien que la habia pasado
en el aniversario de sus vecinos
José y Manuela; el asado que pre-
paro el nieto de los homenajeados
fue un espectaculo. Por supuesto,
no habia tenido tiempo de avisar
que no venia.

Vieja loca. Esto todavia no ter-
mina.
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EL CAFE NO DESPIERTA



Se levanto a las 8 y tomo un café
espantoso, lavado y sin espuma.
Comenz6 el dia leyendo la noticia
de los aumentos en el rubro in-
mobiliario. El café mut6 de tibio
a frio en esa accion. No alcanzo a
banarse. Entré al auto e insult6 al
aire por el sonido estridente del
baul. Subio el volumen de la radio,
sonaba la noticia del aumento. Lle-
go a horario al trabajo, pero aun
no tenia voluntad para atender a
un cliente y venderle un producto
que jamas compraria. Luego tam-
poco, pero al menos no estaria tan
dormido. Uso la hora de almuerzo
para comer un sanguche insulso.
Trabajé hasta que la ciudad oscu-
recio. Volvio a su departamento y
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estaba cansado para cocinar. Pidio
un delivery de mierda. Repitio es-
cenas desde el lunes hasta el vier-
nes, que se levanto dos horas antes
de lo comun para poder hacer un
tramite. El viernes no fue viernes.
Nunca los viernes eran viernes por-
que los sdbados también trabajaba.
Al atardecer del siabado salio del
trabajo y sintio algo similar a la li-
bertad. Se detuvo en la misma cer-
veceria de siempre y lo atendio el
mismo mozo de siempre. Se tomo
dos cervezas y mir0 su arrugada
camisa. Llego a su departamento a
las nueve e inmediatamente se des-
prendio de su ropa de empleado.
Se bano y fue a lo de un amigo. En
el camino vio gente durmiendo en
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la calle. Con el amigo hablaron de
las mierdas de la semana. También
de mujeres y microeconomia. Se
emborracharon poco a poco. Dis-
cutio con €l sobre la musica que es-
cuchaban; pidi6 algo mas alegre. Se
fumo un porro. Sinti6 el cansancio
de la semana en sus pesados parpa-
dos. Cambio la cerveza por fernet,
para levantar con el aztcar de la
gaseosa. Percibio un deje de opti-
mismo y luego mas cansancio. Sus
ojos se achinaron. Tomé con ma-
yor velocidad porque creyo que no
iba a aguantar la noche. Fueron a
un boliche y entre ingreso y tragos
gastaron la ganancia de la jorna-
da laboral. Alli habia olor a vOmi-
to, sensacion térmica por encima
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de los 40 grados y aglomeraciones
que no permitian bailar a nadie
en la pista. Tras cuantiosas fanta-
sias; se desperto torcido con la luz
del mediodia molestando entre las
rendijas. Su boca era el desierto de
Atacama. Se levanto, bebié medio
litro de agua de la canilla y cerro
las persianas. Tomo6 un ibuprofeno
y volvio a acostarse. La cabeza le
explotaba, pero logr6 dormir hasta
las siete. Mir6 el partido de Boca.
Cuando ganaba sentia que los pla-
netas se habian alineado y cuando
perdia que todo estaba arreglado.
Esta vez empat0 con Banfield. Puso
musica fuerte, observo lo que tenia
alrededor. Limpi6 y cantd un poco.
Penso en la noche anterior, pero no
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recordd muchas escenas. Se pre-
gunto si acaso en su cerebro tenia
un interruptor que se habia bajado
de repente. Entr6o a Twitter y leyo
a un idiota que escribio que el do-
mingo era el peor dia de la sema-
na. Vio los miles de «me gusta» y
bloqueod su teléfono. Penso si, con
un hijo, su rutina seria de mas vida
o mas suplicio. Se llevo ese pensa-
miento a la comodidad de la cama.
Crey0 que el asunto podria alivia-
narse charlando con la almohada.
Pero la almohada no hablo6 y él se
durmi6 antes de llegar a alguna
conclusion. A la manana siguien-
te tomo un café espantoso, lavado
y sin espuma. Después se subio al
auto.
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Me licencié en Comunicacién Social y Periodis-
mo en la ciudad de La Plata, donde naci. Tras la
muerte de mi tia encontré en la escritura un esca-
pe y conexion con el mds all4; con la muerte. Noté
que ese ejercicio siempre me trajo al mas aci, a
la vida. Escribir es una forma de ponerle pausa al
mundo; es atender a la mirada, a las sensaciones y
la imaginacion. Una forma de vida, un juego com-
prometido. Asi siento la escritura.
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El principio de la enredadera
Dmitry Zvolskiy

Las bolsas
Michel Luo

El garante
Lina Kivaka

Tres visitas
Bonpland 1620, CABA
Google Maps

El Alta
Michael Gaida

Chanchin
Pierre Blaché

Un cuarto propio
Mikey Dabro

Lo huésped
Diagonal Toll 900, Adrogué

Google Maps

De calefones y paredes

Julia Volk

El café no despierta
Martin Péchy




Esta tipografia puede ser
descargada gratuitamente
desde AQUI


http://www.tipografiagandhi.com/common/zip/gandhi_sans_and_serif.zip

Esta tipo fue creada en México. Pensada por un equipo
de tipografos y disefiadores mexicanos reconocidos inter-
nacionalmente, y avalada por un grupo de oftalmologos,
neuro6logos, editores e impresores, 1a Gandhi es la tipogra-
fia que mas facilita la lectura.

Es una tipografia que, al compararse en el mismo tamafio
con otras tipografias, se ve mas grande lo cual facilita la
lectura. Al ser impresa en inyeccion de tinta (el sistema
de impresion mas utilizado en México), alcanza su grosor
ideal. A diferencia de otras tipografias, que al aumentar
su tamafno crean una mancha que dificulta su compren-
sidn y cansa a la vista, esto no sucede con Gandhi. Es una
tipografia ligera, es decir, compone paginas con poco por-
centaje de negro, una caracteristica apreciada por muchos
lectores. Fue seleccionada para formar parte de la muestra
principal de Tipos Latinos 2012 Quinta Bienal de Tipogra-
fia Latinoamericana, la cual retne las obras tipograficas
mads destacadas de la region.

*andhi


http://www.tipografiagandhi.com/common/zip/gandhi_sans_and_serif.zip
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