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LES INQUILINES
1° Certamen de Narrativa Inquilina 2019

Esta antología se gestó en medio de 
un importante proceso de lucha. 
Es el resultado del 1° Certamen de 
Narrativa Inquilina “La voz de los 
inquilinos y las inquilinas no debe 
ser el mercado inmobiliario”, que 
tuvo lugar a mediados de 2019. Fue 
impulsado por La Asociación Civil 
Inquilinos Agrupados junto con la 
Revista Crisis y el Centro de Es-
tudios Legales y Sociales (CELS). 
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Su objetivo principal fue la cons-
trucción de una voz para un sec-
tor históricamente silenciado e 
invisibilizado de nuestra sociedad 
a través de la escritura de peque-
ños textos que reflejen nuestra 
condición, experiencias, anhelos 
y reflexiones. En estos podemos 
encontrar variedad de historias y 
cuentos que tienen un denomina-
dor común, y que reflejan una pro-
blemática que, aún hoy, vivimos. 

Esta antología creció al calor de 
la tan esperada Ley de Alquileres 
–ley 27551–, que fue sancionada 
casi un año después de este certa-
men, por lo que la coyuntura era 
otra. No creemos haber cantado 
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victoria, más bien hemos dado un 
paso importante y clave en mate-
ria de derechos y visibilidad. La 
historia, hoy, no es tan diferente. 
Sabemos que las leyes vienen des-
pués, luego de que las cosas suce-
den, porque parten de las luchas, 
de la experiencia y las vivencias. Y 
sabemos, también, que se requie-
re de todxs para hacerlas cumplir. 
Sería imposible de manera indivi-
dual; se trata de un trabajo colecti-
vo, en el que Inquilinos Agrupados 
opera como base e impulsor para 
construir un nuevo colectivo que 
represente, agrupe y manifieste lo 
que nos sucede a las personas que 
necesitamos alquilar en la Argen-
tina.
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Sabemos que no a todxs lxs afecta 
de la misma manera. A cada sector 
de nuestra sociedad, que ha sido 
olvidado y maltratado, se le suma 
este peso difícil de sostener por su 
cuenta. Mujeres y familias con hi-
jxs a cargo, personas con bajos o 
nulos ingresos, con trabajos pre-
carizados, disidencias discrimina-
das, criminalizadas, son quienes 
sufren más los avatares del acceso 
a un techo. Los intereses en juego 
alrededor de las tierras y los nego-
cios que se tejen a partir de ellos, 
siguen su curso. Operan subrepti-
ciamente, se arrastran por debajo 
de lo que a primera vista puede pa-
recer un enfrentamiento entre pri-
vados: propietarixs vs inquilinxs. 
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No nos dejemos engañar, esa no 
es la lucha que damos. Por eso, 
el arte y la cultura se hacen pre-
sentes. Porque la cultura la cons-
truimos día a día y, si no nos re-
presenta, la podemos cambiar. Lo 
habitacional también es político. 

Construir una voz desde la multi-
plicidad siempre es un desafío y, en 
este caso, es también una necesi-
dad. Como todo lo que se arma des-
de las bases, implica unión de vo-
luntades, esfuerzos y motores que 
se alimentan a pulmón de quienes 
le ponen cuerpo y vida a la causa. 

Esta antología no escapa a esa 
lógica. Hubo dimes y diretes así 
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como diferencias de criterio a la 
hora de avanzar hacia el objetivo. 
La clave está en el movimiento y en 
el acuerdo colectivo de hacia dón-
de, cómo y por dónde transitar. 

Aquí hubo mucho de eso y cada 
parte puso de lo suyo para avan-
zar en pos de un objetivo común. 
Tal vez lxs lectorxs no lo sepan, 
mas la editorial que reúne y cura 
los textos que se leen a continua-
ción hace su trabajo de corazón y 
desde la potencia del deseo, ese 
que mueve montañas o sabe cómo 
abrirse camino hacia ellas. En este 
caso, la montaña son esos ojos y 
corazones que reciben el libro ob-
jeto, resultado final de un trabajo 
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enorme. Funesiana se propuso hu-
milde y desinteresadamente rega-
lar uno de los premios del concurso 
mencionado más arriba: que lxs ga-
nadorxs del mismo formaran par-
te de una antología inquilina para 
agrupar voces que expresan, de 
primera mano, una problemática 
presente en nuestros días: el dere-
cho humano a una vivienda digna. 
  
Esta antología es, sin dudas, un 
libro infaltable para quienes –to-
dxs– se interesen por la temática. 
Se trata de la oportunidad úni-
ca, hasta hoy, de encontrarse, en 
primera persona, con quienes vi-
vimos cotidianamente la proble-
mática habitacional, que más que 



un derecho humano parece el su-
frimiento de lxs que no solo no 
tienen voz sino tampoco techo ni 
lugar para habitar y construir su 
vida.

andrea sacchi caldara
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Me mudo sin inmobiliaria. A una 
casa. Alquilo a dueño directo que no 
pide garantía y eso es sin dudas un 
punto a mi favor. Las veces que tuve 
que pedir garantía, sentía que esta-
ba pidiendo un riñón. “Lo pido de 
buena fe, soy una chica seria, pero 
si tu riñón me hace falta, no voy a 
poder devolvértelo.”
La casa queda en Florida, un barrio 

tranquilo de la Provincia. El dueño 
se llama Manuel y tiene la impuni-
dad de las personas que tienen mu-
cho dinero. Lo imaginé pasando las 
Fiestas en Nueva York vistiendo un 
suéter con el dibujo de un reno de 
nariz colorada y gorro de Papá Noel. 
Su mujer me ofrece de beber. Una 

copa de vino a las once de la mañana 
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contrasta con su bicicleta rosa y sus 
ojos soñadores. Pienso que la droga 
más adecuada para ella es la mari-
huana cuando veo a través de la ven-
tana una planta de cannabis de gran 
altura. Ella nota que estoy mirando 
la planta y me dice que cuando esté 
florecida, va a regalarme un frasco. 
Casi nunca sé qué decir cuando una 
de las posibles respuestas es “gra-
cias”.
Manuel me conduce por un pasillo. 

La casa donde vive da al frente y la 
que alquila está detrás. El final de su 
jardín se separa, a través de una pa-
red de cemento, con el principio del 
que iba a ser temporalmente mío. 
Me habla del jardinero. Cae como 
cascada de la pared que nos divi-
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de, una enredadera. Trepó desde su 
pared y ahora desciende por este 
lado. La enredadera me hace pen-
sar que la convivencia con ellos va 
a ser mucho más cercana que la que 
uno puede tener con vecinos en un 
departamento. ¿Qué cosas vamos a 
estar obligados a compartir?
Cuando él festeje el cumpleaños 

de su hijita, voy a tener noticias y 
cuando yo invite amigos a beber una 
noche de verano en el jardín, él nos 
va a escuchar. Para hablar de él, de 
su mujer, de la planta de cannabis 
como una promesa, vamos a tener 
que susurrar.
El hecho de que Manuel sea el 

propietario de mi casa, me pone en 
una situación de alerta permanente. 
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Nunca tuve tan cerca al dueño de 
mis distintos hogares. Siento que él 
me está prestando su casa con una 
absoluta confianza que no quiero 
que me tenga, porque cuando él me 
obliga a recibir el regalo de su con-
fianza, el beneficio de la falta de ga-
rantía, la fraternidad de su mujer, 
me está pidiendo un día de sol, a tra-
vés de los jardines, que ya que tengo 
que pagar la luz, el agua y el gas, le 
haga el favor de pagar también sus 
servicios, que él después me pasa el 
dinero o lo descontamos del alqui-
ler.
Manuel es el jefe encantador que 

no te da la libertad de detestarlo. Él 
lo sabe y también puede intuir mi 
incomodidad. Se la atribuye a una 
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timidez que él intenta desterrar. Si 
somos vecinos y nos podemos lle-
var bien.
Florida no tiene sino casas bajas 

y los domingos es un placer cami-
nar por el barrio. Paso por Hipólito 
Irigoyen y José María Paz. En la es-
quina, hay un restorán. En la mesa 
de afuera, Manuel, su mujer Julia y 
su hijita Amparo, almuerzan en una 
mesa en la vereda. Me llama “veci-
na” y me dice que me tenía que con-
tar que ese era el mejor restorán de 
la zona. Me ofrece un bocado de su 
plato, me pasa el tenedor. Con Ma-
nuel nunca sé cuáles cosas estoy en 
condiciones de rechazar y cuáles no. 
¿Es necesario que me ofrezca de su 
almuerzo? Me pregunto qué tipo de 
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relación quiere establecer. Acepto 
su tenedor y, claro, tengo que estar 
de acuerdo en que ese bife de chori-
zo es delicioso.
Vuelvo a casa y me recuesto. Me 

quedo dormida. Cuando me des-
pierto, pasaron dos horas y estoy de 
buen humor. Pienso que quizá no 
sea tan malo entablar algún tipo de 
vínculo si es que en la Provincia los 
vecinos cobran un carácter de valor. 
Es en ese momento cuando Manuel 
se asoma por la pared que nos divi-
de. Se para sobre una tarima y queda 
su cabeza descubierta. Me saluda, lo 
miro y le sonrío, creo que es la pri-
mera vez que lo hago. Entonces, me 
hace la propuesta. Estaba pensando 
que estaría bueno que yo tuviera un 
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juego de llaves de su casa y él un jue-
go de llaves de la mía, para regarnos 
las plantas y darles de comer a los 
gatos cuando alguna de las dos casas 
quede vacía por viajes, vacaciones o 
lo que sea. Es verano, imagina que 
puedo irme por unos días.
En ese momento pensé que él ya 

debe tener un juego de llaves del 
fondo si es el propietario. Me dio 
terror. No creí que no las tuviera, 
pero tampoco había pensado algu-
na vez en eso: él puede entrar a mi 
casa cuando quiera. Puede regar mis 
plantas, sobar a mis gatos, abrir mis 
cajones, leer lo que escribo, evaluar 
la calidad de los elementos que ocu-
pan su reino. 
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Otra vez acepté, ya sin sonrisa. 
Pero en caso de viajar, mamá o al-
guna amiga se avendrían de buen 
grado al cuidado de plantas y ani-
males. No tengo de qué preocupar-
me. Mientras haya gente en casa, no 
va a entrar.
Esa misma tarde, la amiga ideal para 

los cuidados en caso de viajes, me 
llama para invitarme una semana a 
una quinta. Mamá iba a estar dispo-
nible, así que acordamos fecha. Me 
pasaría a buscar con su auto.
Puedo decirle a Manuel “No quería 

molestarte, además, mi mamá ama 
a los gatos”, lo que no digo es que 
además es una mujer silenciosa que 
no es muy dada a conversar, así que 



no se van a quedar charlando pared 
de por medio.
Con mi amiga nos toca una sema-

na de lluvias torrenciales. Tanto que 
parece un alivio volver. Cuando lle-
go a casa, mamá sentada en una re-
posera afuera acaricia a uno de los 
gatos en su regazo y me mira de esa 
forma rara que miran los padres 
cuando hay algo que no está funcio-
nando.
Manuel está en mi jardín juntando 

los escombros de la pared que divi-
día los terrenos. Me da la bienveni-
da y me dice que pasó la Municipali-
dad. Esa pared no está en los planos, 
pero ya llamó al jardinero. Podemos 
tener un hermoso jardín comparti-
do. Pregunta si me gustan las calas.
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Las bolsas

Paz Schechtel
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Los zapatos lustrados del hombre 
se enterraron en el pedregullo que 
separaba la casa de la calle. Avanzó 
hasta la entrada, ignoró el timbre 
que, gris y redondo, sobresalía de 
la pared y abrió la puerta de una 
patada. La chapa chirrió y se des-
prendió un poco del dintel, debajo 
del cual divisamos su figura esbel-
ta, enfundada en un traje negro y 
fino –seguramente caro–. 
¡Orden de desalojo!, gritó. Y en-

tró, mientras nos dejaba ver unas 
bolsas de arpillera marrones que 
se alargaban de sus manos, como 
ríos. Mamá, que en ese momento 
horneaba un pollo, tiró el bastón 
al suelo. Se escuchó el ruido de la 
madera al golpear contra la hela-
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dera blanca. Miré una arañita que 
había en una mancha de óxido, en 
el borde.
Habíamos desparramado los ju-

guetes en el piso y armábamos un 
castillo con ladrillitos. ¡Guarden 
sus cinco porquerías acá y salgan!, 
nos dijo, tirándonos las bolsas en 
la cara. Yo agarré una y guardé mi 
pelota y las zapatillas que hacía un 
rato me había sacado. Pero ense-
guida me di cuenta de  que podía 
llevármelas puestas y así dejar lu-
gar para guardar otras cosas, como 
los juguetes de Helena. Saqué tam-
bién la pelota y dije que la patearía 
hasta donde fuese que tuviéramos 
que ir. 
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Mamá levantó el bastón y llegó 
hasta el sillón en donde estaba 
sentado el hombre. Había sacado 
el celular y miraba la pantalla, mo-
viendo el pulgar, como si nada. Es 
un error, dijo ella, mi esposo paga 
el alquiler todos los meses. Cuan-
do venga de trabajar…
Pero él la interrumpió y dijo: us-

tedes son unos perros que no va-
len nada. Mamá tenía los ojos vi-
driosos y se mordía los labios. El 
hombre dijo: ¡diez minutos! y sa-
lió.
El pollo silbaba en la asadera cua-

drada. Apagué el horno. La casa 
era chica. El lugar en donde está-
bamos y una habitación. Helena 
se prendió de la pollera de mamá 
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que abría y cerraba los cajones del 
aparador. No puede ser, José, de-
cía, como para sí misma.
¡Buscá en el baño!, me pidió. Fui 

corriendo y abrí las dos puertas es-
pejadas aunque no sabía bien qué 
era lo que tenía que encontrar. 
 Volví cuando escuché el ruido 

de la puerta de calle. El hombre se 
hundió en el sillón, como un tajo. 
¡5 minutos!, gritó. 
Mamá se fue para la pieza con 

Helena todavía tironeando de la 
pollera. Agarré una de las bolsas y 
la seguí. Cerrá, me dijo. Después 
se paró frente al ropero de pino. 
Corrió cinco o seis perchas a la 
vez y buscó en el fondo la lata en 
donde guardaban las cosas impor-
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tantes. Los dedos presionaron. Se 
escuchó un tac seco. La tapa re-
donda cedió. No había papeles, 
tampoco estaban los míseros aho-
rros que tenían, ni el anillo de oro 
de la abuela. Solo encontró la es-
tampita de mi comunión, el diente 
de leche de Helena y el reflejo de 
su cara demacrada en el fondo pla-
teado de la lata.
El hombre abrió la puerta y la co-

rrentada empujó la cortina contra 
la mesa de luz. El tul acarició el 
atado de cigarrillos de papá. Él lo 
agarró, lo golpeó contra la mano, 
sacó el encendedor y un cigarrillo. 
Le apretó la punta, para que supie-
ra a menta y sonó un plip. Después 
lo prendió. Entonces me acordé de 



esa mañana temprano. De las co-
sas que hacía papá antes de irse: el 
abrazo silencioso por encima de 
las sábanas. El ruidito al cambiar 
el sabor del cigarrillo. Y entendí 
por qué ese día, me había pedido 
perdón. Sí, después había sonado 
ese plip, como quien revienta un 
piojo.
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El garante

María Bondoni
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O inventamos o estamos perdidxs

Margarita Roncarolo

El auto rojo estacionó a unos me-
tros. No tenía patente, era nuevo. 
El bar quedaba en la esquina de la 
inmobiliaria. Luisa estaba senta-
da con la mochila sobre las pier-
nas. Él bajó del auto, caminó unos 
metros y entró lugar como animal 
nervioso, desorientado. La vio, se 
sentó y la saludó con un beso rápi-
do en la mano. Dejó el maletín en-
cima de la mesa y se pidió un cor-
tado. Lo tomó en silencio. Cuando 
terminó, se limpió la boca con una 
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mano que luego apoyó sobre su 
cara y sonrió:
—Yo sabía que este día iba a lle-

gar. Ponete el abrigo que hace frío 
y acompañame al auto.
Mientras caminaba, Luisa mira-

ba a la gente que pasaba, trataba 
de concentrarse en sus caras, qué 
llevaban puesto, de qué hablaban. 
Pensó en un árbol, en el otoño, en 
el color de las hojas, en su lenta 
caída. Apretó la lengua contra los 
dientes y respiró, no era momento 
para llorar.
Pedro había sido amigo de la fa-

milia durante años. Todas las na-
vidades la pasaba a buscar y la lle-
vaba a Luján para agradecerle a la 
virgen. Era un paseo que hacían 
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juntos. Él le regalaba una botella 
de agua bendita y una estampita, 
ella las coleccionaba.
Luisa entró al auto y se sentó del 

lado del acompañante. Hacía frío. 
En otra ocasión, hubiera aprove-
chado esa película blanca, que se 
forma cuando el vapor conden-
sado se apoya sobre las ventanas, 
para dibujar formas con su dedo, 
pero este no era el caso. Sabía que 
no debía mover sus manos de don-
de estaban. 
El primer movimiento había sido 

exacto, rápidamente había coloca-
do sus manos dentro de los bolsi-
llos del vestido que traía puesto y 
las había dejado así, apretadas bien 
fuerte contra sus piernas. Sentía 
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cómo le sudaban y las escondía 
para que él no las viera. Lo miraba 
fijo. Un nudo le apretaba el estó-
mago.  Un yunque le pesaba en el 
pecho. Se concentraba en un lunar 
de su frente, intentando no mover 
la vista de allí. Sabía que no estaba 
preparada y se refugiaba en pen-
samientos infantiles mientras lo 
escuchaba escupir palabras sobre 
el tablero.

Un recuerdo: ella no tendría más 
de cinco años y se había lastimado 
la rodilla haciendo piruetas con su 
bici sin rueditas. Él ya pasaba los 
treinta y le ponía alcohol, la sopla-
ba, la miraba y volvía a soplar. Sin-
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tió que iba a vomitar. Apretó más 
fuerte las manos y no parpadeó.
—Mirá, Luisa, yo no puedo fir-

mar el contrato, no así…
—¿Y cómo, entonces? No entien-

do.
—Es que ser garante de alguien 

es algo serio.
—¿Qué pasa, Pedro? Conocés a 

mi familia hace años.
—¡Ey! ¿Cómo es eso de Pedro, 

enana? Decime tío, yo soy tu tío.
—Pasaron muchos años, Pedro.
—Justamente, ¿no? No creo que 

sea prudente ser tu garante.
Luisa bajó la cabeza, sacó una de 

las manos de sus bolsillos y la apo-
yó sobre la manija de la puerta. 
Quedó de espaldas. Escuchó cómo 
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él se movía, cómo su respiración 
se acercaba, sintió una mano so-
bre su hombro y giró para quedar 
de frente, otra vez.  
—No, bueno, tampoco te vayas 

así, lo podemos charlar.
La bici sin rueditas y esa mira-

da clavada en la suya quince años 
después.

Los árboles, Luisi, pensá en los 
árboles. El ruido del mar Luisita, 
el color del río, el correr del vien-
to. No escuches, Lui, no sientas, 
no ahora, ahora no, ya pasa. Luisa 
respiraba con los ojos cerrados.
La inmobiliaria quedaba en el 

centro de la ciudad. La mujer que 
le había mostrado el departamen-
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to esperaba sentada detrás de un 
escritorio y sonriente. El olor de 
su perfume intoxicaba el poco aire 
que había en esa oficina de dos 
por dos:
—El garante ya firmó, los pape-

les están en orden —dijo—. Falta 
el depósito y te podés mudar.
Luisa puso sobre el escritorio un 

fajo de dinero.
—Perfecto, necesito entonces 

que firmes acá, acá y acá —dijo la 
empleada mientras con una mano 
apoyaba una pila de papeles sobre 
la mesa y con la otra arrastraba los 
billetes hacia el fondo de un cajón.
Luisa agarró una lapicera, vió la 

firma de Pedro a un costado y fir-
mó un contrato por primera vez.
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En la puerta de calle él la estaba 
esperando:
—Subí al auto, quiero mostrarte 

algo.
Recorrieron algunas cuadras has-

ta que llegaron a un edificio en 
construcción.
—Ahí Luisita— dijo señalando 

los cimientos— ahí antes había 
una panadería. Todos los domin-
gos bien temprano nos veníamos 
con tu viejo acá y desayunábamos 
café con leche y medialunas. Qué 
hombre, Luisa, qué hombre fue 
tu padre, tan honrado. Pero un 
idealista, la propiedad le parecía… 
¿cómo era que decía?
—No sé, Pedro, no tengo idea— el 

nudo del estómago apretaba —Lle-
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vame al departamento, por favor, 
el flete llega mañana temprano.
El departamento de la calle Junín 

era un monoambiente, luminoso y 
con cocina separada. Luisa se ima-
ginaba ahí rodeada de apuntes. Su 
papá le había dejado dinero sufi-
ciente para algunos años, no más 
de dos, un tocadiscos, miles de 
libros y el mandato certero de te-
ner que hacer una carrera univer-
sitaria. Sociología sería, la facultad 
quedaba cerca.
—Nos vemos, enana —Luisa es-

cuchó el ruido del motor y co-
rrió hasta el ascensor, subió los 
siete pisos apretando la llave en 
su mano, sin sacar la vista del co-
bre. Abrió la puerta y recorrió con 
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los ojos el espacio vacío. Trató de 
pensar dónde pondría la mesa, 
dónde la biblioteca, en qué lugar 
iría el sillón, pero no se aguantó 
más. Corrió hasta el baño, se sacó 
la ropa y se metió en la ducha. El 
agua caliente sobre la espalda sol-
tó el nudo y Luisa vomitó con la 
cabeza apoyada sobre los azulejos 
blancos. Las firmas, la cara de su 
viejo, el auto rojo, los billetes api-
lados, el olor a perfume, Luisa veía 
como todo salía de su cuerpo y se 
iba con el agua. Vomitó hasta que 
no quedó nada.  Con el pelo toda-
vía mojado caminó hasta el centro 
del departamento, se sentó con 
sus rodillas contra el pecho y se  
quedó contemplando el ínfimo es-
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dentro. Cuando tuvo fuerzas, se 
acercó hasta su mochila y sacó de 
allí un libro viejo. Arrancó la pri-
mer hoja y la dejó en el piso. Se 
recostó sobre ella, usando el pa-
pel de almohada, luego de un rato 
logró dormirse. En una imprenta 
mayúscula, ya gastada, leyó...



María Bondoni
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Zapiola 483 
1 amb, fdo. baño

Abre un tipo que debe ser Ricar-
do. Todos los que alquilan depar-
tamentos se llaman Ricardo y se 
visten como este Ricardo. No hace 
falta que describa a mi Ricardo, 
es igual a los otros: el pelo en el 
pecho le asoma por arriba de la 
chomba color salmón. Y además 
lo del celular: lo llaman y el tono 
es una canción de Arjona. Ricardo 
famoso se pregunta por el altavoz 
del celular de mi Ricardo, por qué 
el amor es tan cruel. Mi Ricardo 
pone cara de perdón pero tengo 
que atender. Me acerco a cerrar la 
puerta; lo pienso mejor y la dejo 
abierta. Una tipa sale del baño y 
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camina hacia la zona de la cocina. 
Ricardo le pellizca el culo con una 
mano mientras sostiene el celular 
en la oreja con la otra. La cocina 
está incluida en el mismo espacio 
único. Hago tuco y me quedan las 
sábanas con olor a cebolla. Invi-
to a alguien a dormir y me dice: 
¿qué les pasa a tus sábanas?, me 
dan ganas de llorar con ese olor. Y 
me quedo solo el resto de mi vida. 
Ricardo empieza a gritar algo so-
bre la situación del país. La tipa se 
acerca con un vaso de vino. Miro 
por la ventana la calle embotella-
da, dos pisos más abajo. Escucho 
las bocinas, los frenazos, los mo-
tores rugiendo que no me van a 
dejar dormir. Y, qué te parece el 
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depto, pregunta la tipa. Lindo. Sí, a 
mí me encanta el edi, desde el sex-
to la vista es di-vi-na y Ricky es un 
bombón, se ocupa mucho de sus 
inquis, siempre pregunta cómo es-
tás, está todo bien con el gas, es 
muy presente. Voy a pasar a ver al 
baño, digo. Encaro al baño pero la 
tipa se acerca de nuevo a la coci-
na y cambio de dirección hacia la 
puerta. Creo que podría soportar 
a Ricardo tocándome el culo cada 
vez que viene a revisar el gas, pero 
no el ruido ni el olor a cebolla en la 
ropa. Estoy por alcanzar la salida. 
Ricardo me mira. Freno. Qué cara-
jo te pasa, grita. Balbuceo. Me in-
terrumpe: no ves que sos un forro 
de mierda. Entonces me doy cuen-
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ta que le está hablando al celular. 
Desde el pasillo escucho a Ricardo 
gritar que no se puede confiar en 
nadie. Bajo las escaleras corrien-
do y pienso que no, no se puede, y 
menos en los Ricardos.

Estomba 2631 
1 bañ, 2 hab, coc

Toco timbre y espero a que abran 
la puerta del cuarto B. En primaria, 
era del B. Los del A eran canche-
ros y en las fiestas bailaban lentos 
y chapaban. Los del C se portaban 
mal y los profesores siempre esta-
ban retándolos. Los del B éramos 
tranquilos, buenos, infantiles. Una 
noche de cuarto grado planeamos 
con dos amigos del B ponernos de 
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novios con chicas de otros grados. 
Yo decidí enamorarme de Mari-
na, que era del C, pero tan buena 
y tranquila que parecía del B. Ella 
me dijo que no quería ser mi no-
via, una actitud muy del A, y du-
rante más de un año me la pasé 
llorando para que dijera que sí. Al 
final, aceptó. Solo nos hablábamos 
por carta y nunca, ni una vez, nos 
dimos un beso. 
Abre una Ricardo versión mujer 

y con una sonrisa de dibujito ani-
mado me invita a pasar.
El ventanal da a una plaza. Tomo 

mate a la mañana y miro cómo se 
mueven los árboles con el vien-
to. Un rayo de sol calienta la casa. 
Un pájaro se posa sobre una rama 
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y silba. Ahora canta una canción 
de Madonna. Abro la ventana y 
entran un montón de pajaritos. 
Cantamos todos juntos, bailamos, 
tomamos mate, los pajaritos tam-
bién, se arma todo un musical y 
vuelo por la ventana cargado por 
los pajaritos que me sacan a pasear 
por la ciudad. Ricarda sonriente 
me toca el hombro. ¿Seguimos?
En el dormitorio también hay 

una ventana que da a los árboles 
del parque. Un pájaro se posa y me 
guiña el ojo. No puedo, me vas a 
hacer quedar mal. 
Entro al baño y miro mi sonrisa 

en el espejo. Hace tiempo que no 
me veía así de excitado. Juego un 
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rato a poner caras y hacer sonidos 
extraños.
Ricarda sonriente me espera 

afuera. No tan sonriente.
—Me encanta el departamento, 

creo que lo quiero –casi le grito.
—¿Sí? —su cara se ilumina de 

vuelta.
—Sí, estoy seguro. Quiero el cuar-

to B.

Bonpland 1622 
1 amb, fondo, balcón

Un monoambiente a estrenar. Mo-
derno. Las paredes son blancas. 
No sé qué más mirar: es un espa-
cio tan vacío que desapareció el 
motivo para estar acá.
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Papá tomó el turno y me reenvió 
un mail con la confirmación unas 
horas antes de la cita, sin darme 
tiempo para cancelar. Ni siquiera 
se ofreció a acompañarme. Ahora 
un nuevo Ricardo mira intrigado 
mi cara inexpresiva, esperando 
quizás que le pregunte cuándo es 
lo más pronto que puedo mudar-
me.
Entro al baño escoltado por el 

Ricardo que mira fascinado cómo 
miro cada cosa. El separador de la 
ducha es de vidrio. Me estoy ba-
ñando, cualquiera entra y me ve 
desnudo. Me pongo nervioso, me 
patino con el jabón y me rompo la 
cabeza. No sé qué hago acá. Ya en-
contré el departamento ideal. No 
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quiero seguir buscando. Aunque 
todavía no les conté nada a mis 
papás. La cama es moderna, el col-
chón montado sobre una estruc-
tura de acrílico. Intento disimular, 
pero me parece que el Ricardo se 
da cuenta de que no me gusta. To-
dos ven siempre lo que me pasa. 
La cocina tiene alacenas de made-
ra blanca con ventanas redondas 
y el interior hueco. Abro y cierro 
los cajones vacíos que se deslizan 
emitiendo un chirrido metálico. El 
Ricardo ni se inmuta.
—¿Y ese ruido? –le pregunto.
—¿Qué ruido?
—Este, este ruido –abro y cierro 

los cajones con más fuerza-. ¿No 
lo escuchás?
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—Ya sabe, todo se arregla con 
VW40.
—No todo, eh, no todo se arregla 

con VW40 –gruño, sacudiendo 
los cajones.
Me vibra el celular en el bolsillo. 

Es un mensaje de la inmobiliaria 
de Estomba 2631: Milo, si no ve-
nís a dejar la seña se va a caer la 
reserva.
El Ricardo aprovecha que solté 

los cajones y me pregunta:
—Entonces, ¿quiere que le mues-

tre la terraza?
—No, no me gusta el departa-

mento.
—Buenísimo, pase a dejar la seña 

en planta baja.
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Intento descubrir si me hizo un 
chiste o escuchó mal o qué. Tiene 
la mueca intacta. Nunca vi a nadie 
sostener tanto tiempo una expre-
sión. No mueve un músculo. Guar-
do el celular en el bolsillo y miro 
fijo al Ricardo expectante. El pri-
mero que pestañea pierde.
Tengo ganas de llorar.



Iván Hochman

Soy actor, docente y escritor. Me formé en ac-
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El Alta

Matías Luchetta
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Saco mi celular y llamo a mamá. 
No atiende. Es un día soleado y no 
hace tanto frío. Me siento en los 
escalones de la entrada del hos-
pital. Entré en invierno y hoy es 
primavera, pienso. Busco en el 
bolsillo uno de los cigarrillos que 
le compré a Zulma. Que te vaya 
bien, Torito, me dijo, cuidate. Zul-
ma nunca me fió. Siempre pedí  y 
pagué con lo justo. No le convido 
nada a los locos, ni puchos ni yer-
ba porque si no tengo que andar 
repartiendo por todo el hospital 
y ahí sí me voy a quedar sin pla-
ta. Me parece que por eso, por no 
deberle o por no molestarla tanto, 
Zulma salió del mostrador y me 
dio un beso. 
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Sobre la calle Paracas alquilan 
habitaciones por noche. Es uno 
de los lugares a los que se puede 
ir porque aceptan locos. La dueña 
era jefa de enfermería en uno de 
los servicios del hospital. Ensegui-
da se da cuenta cuando trata con 
uno de nosotros. Se nos nota en 
la cara el hospicio. Mamá no quie-
re que vuelva a casa. Todavía no, 
me dijo. Yo la entiendo, aunque 
tampoco estuve mejor yendo a los 
consultorios externos, eh. Y el psi-
quiatra me da un montón de Ha-
lopidol y Clonazepam que me po-
nen estúpido y me dan temblores. 
Tal vez sea así y mamá tenga ra-
zón. Tal vez tenga que quedarme 
un tiempo solo y curtirme. Hacer 
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la cama, cocinarme, hablar con la 
gente y crecer. Plata tengo, me la 
dio ella. Seguro me está poniendo 
a prueba.
La dueña me recibe en la entra-

da. Ni hola me dice. ¿Cuántas no-
ches te quedas?, pregunta. Son 
solo habitaciones compartidas, 
cocina compartida y baño común. 
Trescientos pesos la noche. Hay 
espacio en la de seis. Si hacés qui-
lombo, te vas. Me mira fijo, como 
escanéandome. Bueno, le digo. In-
tento mantener la calma, pero ella 
está muy acelerada y habla muy 
rápido. Me lleva a una habitación 
del primer piso, por una escalera 
color celeste que está en el patio 
de la casa. El patio es el pulmón del 
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lugar. Desde ahí levanté la cabeza 
y vi las puertas de todas las habita-
ciones. Hay algunas personas que 
se asoman por la baranda y fuman 
y me miran. El piso tiene baldo-
sas bastante gastadas con formas 
de rombos marrones y negras. Las 
paredes están muy húmedas y en 
las partes donde algunos peda-
zos se cayeron, pintaron encima. 
También hay helechos que crecen 
entre las rajaduras del cemento. 
Se escucha cumbia. La dueña pasa 
dos habitaciones y entra en la ter-
cera. Me señala una cama con una 
frazada amarilla tirando a blanca. 
Ahí, me dice. Acomodate. 
Me acerco a la cama y dejo el bol-

so. Saco el celular, un cómic del 
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Eternauta que me regalaron en el 
servicio, un cuaderno, un cubile-
te con dados, una bolsa con sham-
poo, jabón y cepillo, cartas y la 
ropa. Llamo a mamá para decirle 
que encontré lugar. No atiende.
Hay solo una persona en la pieza. 

Es un viejo que está en la última 
cama contra la pared. Duerme y 
tiene un cenicero al lado, lleno de 
colillas. No ronca. Lo tengo visto 
del hospital, me lo crucé un par 
de veces por los jardines, si mal 
no recuerdo. Seguro es un exter-
no que está en el pasaje hacia su 
casa. Como yo. Me tiro en la cama 
y agarro el Eternauta. Cuando me 
voy a poner a leer entra la dueña 
y me pregunta si está todo bien. 
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Le digo que sí y me vuelve a pre-
guntar cuántas noches me quedo. 
No sé, le digo, ¿te puedo ir pagan-
do por noche? Refunfuña un poco 
pero me dice que sí. Dos anticipa-
das, me dice. Arreglamos ahora y 
bajá a anotarte en el registro. Bajo 
con ella y anoto mi nombre, DNI 
y el número de contacto de mamá. 
Le pago seiscientos pesos que aga-
rra y los mete en su bolsillo de 
adelante del delantal. Gracias, me 
dice. En la cocina hay pan que hizo 
mi marido. Y tortas fritas. Agarrá, 
si querés. Gracias, le digo. 
La cocina está en planta baja y se ve 

el patio desde ahí. Está todo ubicado 
como en un cuadrado. Un cuadra-
do de dos pisos. Es bastante simple 
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el edificio, antiguo también. Me 
gusta. El mate está caliente y saco 
otro de los cigarrillos que le com-
pré a Zulma. Hay una radio en la 
cocina y la prendo, pongo el volu-
men bajo por si alguien está dur-
miendo, como el viejo en la pieza. 
Tomo unos mates más y veo que la 
dueña baja las escaleras y se acer-
ca a la cocina. Dejaste todas tus 
cosas arriba de la cama. Sí. No ha-
gas eso. Guardalas en el cajón de al 
lado. No es seguro, alguien puede 
pasar y llevárselas. Te doy la llave 
del candando. Guardalas ahí y no 
pierdas la llave. Bueno. 
Apuro el último mate y voy a 

la habitación. El viejo sigue dur-
miendo, de cara contra la pared. 
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Agarro, de arriba de la cama, el 
cubilete con dados y tiro arriba 
del cajón. Casi full. Junto las cosas 
que me quedan, las guardo y pon-
go el candado. El cubilete lo dejo. 
Alguien golpea la puerta y, cuan-
do me doy vuelta, hay un hombre 
grandote, morocho, en musculosa 
blanca, que me mira. Tiene el an-
tebrazo apoyado contra el marco 
de la puerta. Se toca el pelo por 
arriba de la oreja y me sonríe.

—Hola, ¿sos nuevo?
—Sí.
—Bienvenido. 
—Hoy voy a hacer ñoquis para 

la cena. Si querés comer, son cin-
cuenta pesos.
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—Gracias, le digo.

Me clava una última mirada, da 
media vuelta y se va. Yo me quedo 
en cuclillas, frente al cajón. Justo 
me vio guardando mis cosas y ya 
sabe dónde las tengo. Tranquilo, 
Torito, no pasa nada, no empie-
ces. Guardo la llave en el bolsillo 
de atrás del pantalón y dejo la ha-
bitación.
Salgo a Paracas y el sol me pega 

directo en la cara. Camino hasta 
la esquina y doblo hasta Ramón 
Carrillo. Cruzo la avenida y paso 
la seguridad del hospital. Dos 
gordos sentados que no hacen 
nada me ven pasar a los tumbos. 
Entro al pabellón central dejando 
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a las escaleras que van al subsuelo. 
Paro. Me tranquilizo, intento regu-
lar la respiración y me tomo unos 
segundos antes de bajar, como a 
punto de entrar a una ceremonia. 
Erguido, respiro hondo. A medida 
que voy llegando a la cantina veo 
las mesas, las sillas, unos ceniceros 
y algunos locos sentados mirando 
televisión. Y Zulma, atrás del mos-
trador, vende cigarrillos.
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Chanchín
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Era mi segunda noche en el nuevo 
departamento. Todavía no había 
tenido tiempo de instalar las cor-
tinas y estaba pegando papel de 
diario en la ventana de mi dormi-
torio para tener algo de privacidad 
cuando tocaron el timbre.
—¿Hola? —dije, sin abrir.
Golpearon la puerta.
—Abrí, campeón, soy yo —dijo 

una voz del otro lado.
—¿Quién es? —pregunté.
—Soy yo. Abrí. Soy Chanchín.
—Disculpá, creo que te confun-

diste. Yo me mudé ayer. Soy nue-
vo.
—Sé quién sos. Te llamás Nicolás 

Bianco. Mi mamá es la dueña del 
departamento. Abrime.
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Me quedé callado, pensando en 
cómo reaccionar.
—¿Estás ahí? —preguntó.
—Sí, sí. ¿Qué necesitás?
—Vengo por lo de la cláusula diez, 

punto tres a. 
—¿Qué cosa?
—El contrato. Cláusula diez, pun-

to tres a. ¿No te acordás del con-
trato de alquiler?
—Sí, pero no sé qué cláusula es 

esa.
—¿Lo leíste al contrato antes de 

firmar?
—Sí —mentí. Traté de recordar, 

pero tenía la mente en blanco. Fui 
al dormitorio y me puse a buscar 
el contrato: la habitación estaba a 
medio ordenar. La cama y el piso 
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estaban cubiertos de ropa y cajas. 
Era imposible encontrar algo en 
ese caos. 
—¡Nico! —gritó el tal Chanchín— 

¿Estás? ¡Dale que llamo a la Poli-
cía!
—¡Estoy! Esperame... me estoy 

cambiando.
—Me importa tres carajos. Abri-

me o tiro la puerta abajo.
Asustado, corrí de nuevo hacia la 

entrada. Giré la llave y me encon-
tré de frente con un joven de unos 
veinticinco años, alto y panzón, 
de hombros caídos. Alzaba un chi-
huahua.
El joven, vestido con Crocs, ber-

mudas y una remera con el rostro 
del Che Guevara, entró al departa-
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mento haciéndome a un lado con 
el brazo.
—Ya era hora —dijo.
—Mirá, disculpame, es tarde y ya 

me estaba por ir a dormir. ¿Podría-
mos ver lo del contrato mañana?
Chanchín entró al dormitorio y 

examinó mis pertenencias con una 
mueca de desagrado. Me miró.
—¿Estás loco? —me preguntó— El 

contrato es el contrato. Vos sabías 
lo que estabas firmando. Ahora 
hay que cumplirlo. Hoy es viernes 
y son las once de la noche.
Suspiré.
—Te soy sincero —le dije—, no 

me acuerdo qué decía esa cláusu-
la. Pero igual no podés entrar al 
departamento así como si nada, 
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por más que seas hijo de la dueña. 
Ahora vivo yo acá.
Chanchín me miró y me dedi-

có una sonrisa boba. Dejó al chi-
huahua en el piso. Se acercó y me 
clavó el dedo índice en el pecho.
—El contrato es el contrato. 
Empecé a pensar que Chanchín 

no estaba bien de la cabeza. Se me 
ocurrió que lo mejor era seguirle 
el juego.
—A ver —dije—. Está bien. Re-

cordame por favor lo del contrato 
y terminemos de una buena vez 
con esto.
—“Cláusula diez, punto tres, a 

—recitó Chanchín, poniéndose 
firme—: el inquilino se compro-
mete a pasar todas las noches de 
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los viernes, entre las once y las 
dos de la mañana, en compañía 
de Cristóbal Abel Mendoza, alias 
Chanchín, hijo único de la propie-
taria, y de Pupo, perro de raza chi-
huahua, mascota de éste. El inqui-
lino se compromete a simular una 
relación de amistad con Cristóbal 
Abel Mendoza y a organizar acti-
vidades, salidas y/o juegos con el 
fin de entretener a éste”.
—¿Qué? —dije— ¿Es una broma?
—Está en el contrato. Lo firmas-

te.
—Pero no puede ser...
—Dale que son las once y vein-

te. Estamos perdiendo el tiempo y 
me estoy aburriendo. ¿Querés que 
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te denuncie con mi mamá por in-
cumplimiento de contrato?
—Mirá, la verdad que no me pa-

rece esa cláusula, nunca escuché 
algo así. Tendría que verlo con un 
abogado.
—Nada de abogado. Ya lo firmas-

te.
Me dejé caer en un sillón, con la 

vista fija en el piso, tratando de 
pensar qué hacer.
—¿Y? —me preguntó Chanchín— 

¿Qué onda? ¿Salimos o nos queda-
mos acá? Estaría bueno pedir una 
pizza. A mí me gusta esa con ana-
ná.
Sentí náuseas, no por la pizza con 

ananá, sino por la situación, o sí, 
capaz que por la pizza también. Al 
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final, terminamos negociando: pe-
dimos una con morrones.
Yo comía en silencio.
—¿Y? —me preguntó Chanchín 

con tono de fastidio. Yo no había 
terminado la primera porción y 
él ya iba por la cuarta. Tiraba los 
bordes al piso para que Pupo se los 
comiera— Contate algo. Acordate 
que estás contractualmente obli-
gado a simular que sos mi amigo y 
a entretenerme hasta las dos de la 
mañana. ¿No tenés Play 5?
No sabía qué decir. La situación 

me parecía totalmente irreal. 
Entonces, se puso a hablar sin 

parar: me contó de la vez que se 
quedó encerrado en el ascensor 
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durante diez horas y se vio obliga-
do a beber su propia orina.
Finalmente, se cumplió el tiempo 

establecido. 
—La próxima semana a ver si le 

ponés más onda —pidió antes de 
irse—. Capaz que podemos ir al 
cine o a bailar. Pensalo. 
Me puse a limpiar, sin saber qué 

más hacer. Lo que en un principio 
pensé que era una aceituna negra 
que se había caído al piso en rea-
lidad resultó ser un minúsculo ex-
cremento del chihuahua. 
Después me puse a buscar el con-

trato de alquiler, pero no lo encon-
tré. 
Al día siguiente fui a visitar a la 

propietaria del departamento, una 
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jubilada encorvada y de anteojos 
muy grandes.
—¿Algún problema? —me pre-

guntó al recibirme.
—La cláusula diez, punto tres, a 

—contesté.
—¿La qué? —dijo.
—Su hijo, Chanchín. 
—¡Ah! Así que ya conoció a Chan-

chín... —dijo, como si fuera lo más 
normal del mundo— Pero él no es 
mi hijo. 
—¿No?
—Es un chico medio rarito que 

vive en el mismo edificio, en el 
octavo C. Es inofensivo. Seguro te 
inventó lo del contrato, que tenés 
que hacerte pasar por el amigo. 
Se lo hace a todos los inquilinos 
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nuevos porque ninguno se toma el 
trabajo de leer bien el contrato. No 
lo hizo por maldad. Yo creo que es 
porque se siente un poco solo. De 
todas formas, quedate tranquilo 
que voy a hablar con el encargado 
para que no te moleste más.
El viernes siguiente, Chanchín 

no volvió a llamar a mi puerta y, 
por extraño que parezca, me sentí 
algo decepcionado. Mientras ce-
naba solo en mi departamento, me 
reí al recordar la insólita situación. 
No dejé de pensar en él en los si-
guientes días.
Llegó un nuevo viernes a la no-

che: puntual a las once, con una pi-
zza con ananá, subí hasta el octavo 



piso y toqué el timbre del departa-
mento C.
—¿Hola? —dijo Chanchín del 

otro lado de la puerta.
—Abrí, campeón, soy yo —dije.
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Un cuarto propio
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Papá llegó ese sábado de la inmo-
biliaria con la cara hecha una ju-
guetería. Hizo tintinear el juego 
de llaves de la nueva casa delante 
de nuestras narices. Tomamos un 
colectivo y desde ahí caminamos 
hasta un portón de madera con el 
frente recién pintado. 
Esta casa sí que está buena. Nada 

que ver con el departamentito al 
fondo del pasillo en el que pasamos 
los últimos años. Como ya estamos 
cancheros en esto de las mudanzas, 
fuimos consiguiendo cajas en el sú-
per y en pocos días pudimos me-
ter toda nuestra vida en el camión. 
Mamá me hizo dejar mi colección 
de piedras de Córdoba porque dijo 
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que ya estaba cansada de trasladar 
porquerías.   
Ahora tenemos una cocina con 

muebles relucientes, un comedor 
enorme y, por primera vez en la 
vida, una habitación sólo para mí. 
Mi hermana eligió la del fondo y 
mis dos hermanos armaron la suya 
en el garaje, total no tenemos auto. 
Mi pieza es perfecta. Chiquita, sí, 

pero mía. 
A mi hermana le llevó semanas 

acomodar su dormitorio. Ahora 
está en la onda rosada, así que se 
dedicó a forrar cada uno de los li-
bros de su biblioteca con papel afi-
che. Para el cumpleaños le pidió a 
la abuela un cubrecamas con flor-
citas y una cortina de vual, que es 
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como un tul finito. Todo rosado. 
Me asomo por la puerta y me dan 
ganas de vomitar.
Yo enseguida armé el mío: la 

cama y una máquina de coser que 
mamá no usa más así que ahora es 
mi escritorio. En mi habitación no 
hay placard pero no me importa. 
Mis hermanos llenaron su pieza 
con pósters de autos deportivos 
y unas motos horribles. Y además 
comparten. Yo no. 
Mamá dice leé a Virginia Woolf 

porque ella dice que para escribir 
las mujeres deben tener un cuarto 
propio.

Yo ya no sé si quiero ser escritora.
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A veces me parece que podría 
ser actriz porque cada vez que nos 
mudamos es como que yo cambio 
de rol. En esta casa me siento más 
importante, más fina. Cada vez 
que salgo a hacer los mandados 
me peino, me ato bien los cordo-
nes de las zapatillas y represento 
un papel de chica bien. 
Estamos felices acá, con todos los 

servicios y cerca del centro y de 
la escuela, aunque en el fondo me 
parece que no nos merecemos una 
casa así. Mamá dice que es una lo-
cura lo que estamos pagando, que 
casi todas las horas que trabaja son 
para el alquiler. Yo la escuché a mi 
tía en el cumpleaños de mi abuela. 
No puedo asegurar que hablara de 
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nosotros pero decía que algunos 
quieren cagar más alto que el culo. 
No le echo la culpa de lo que pasó 

a mi hermana. Acá los mosquitos 
en verano son insoportables, por-
que el césped está crecido y no te-
nemos máquina para cortarlo. Yo 
no pongo espiral, me hace mal a la 
respiración, que si no también hu-
biera prendido uno. Ella no se dio 
cuenta de que el vuelo del cubre-
cama iba a tocar la punta encen-
dida del espiral. Me despertó a la 
madrugada. Sentí que me sacudía 
el hombro y me decía: hay mucho 
humo en mi habitación. Cuando 
miré había más que humo: el col-
chón ya se había prendido fuego 
y las llamaradas llegaban hasta mi 



92

pieza. Corrimos a despertarlos a 
mamá y a papá, que dormían con 
la puerta cerrada. ¡Fuego!, grité y 
seguí corriendo para el cuarto de 
mis hermanos. 
Cuando estuvimos los seis en la 

vereda el humo ya inundaba toda 
la casa. Mamá trajo la guía y el te-
léfono y me dijo: llamá a los bom-
beros. Los dos volvieron a entrar 
llenando baldes de agua de la co-
cina.
Di vueltas a la guía con las ma-

nos que me temblaban pero no 
podía encontrar el puto número. 
La B de Bomberos, la E de Esta-
ción de bomberos… Mi hermano 
mayor, el tranquilo, me sacó la 
guía de las manos y se fue directo 
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a las primeras páginas: números 
de emergencia. 
No habrán pasado ni cinco mi-

nutos, que me parecieron horas, 
cuando llegó el camión rojo, ha-
ciendo sonar las sirenas. Varios 
vecinos salieron a ver qué pasaba 
pero ninguno se acercó. No lle-
vamos tanto tiempo en el barrio 
como para que sepan nuestro ape-
llido.
Los bomberos conectaron la 

manguera del camión y entraron a 
la casa. Al rato salió uno trayendo 
a papá, que tenía la cara tiznada y 
las manos hinchadas. Papá se que-
dó sentado en el cordón de la ve-
reda. Mi hermanito más chico llo-
raba upa de mamá. Los otros tres 
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mirábamos todo como si la escena 
fuera una película de los sábados a 
la noche: un poco de aventuras, un 
poco de miedo. 
Al rato apareció otro bombero 

con la gata, que se había quedado 
escondida en el baño. Mi hermana 
la abrazó. Qué suerte, qué suerte, 
decía y la besaba. Eso sí que no hu-
biera tenido remedio. Una vez que 
se fue el camión y el humo se disi-
pó, entramos a ver los daños. 
El fuego tiñó todo de negro. Los 

bomberos cortaron la luz por segu-
ridad. Los seis nos sentamos en el 
comedor, a oscuras. Mi hermanito 
por fin se quedó dormido. Mi her-
mana no quería soltar la gata. Papá 
dijo que cuando se le deshinche la 
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mano va a hacer arreglar el anillo 
que le cortaron los bomberos con 
una pinza. Hay que hacer de nuevo 
el revoque de la habitación de mi 
hermana, cambiar la puerta que 
separa su cuarto del mío y pintar 
la casa completa. Mamá está pre-
ocupada porque dice que algo así 
nos baja la calificación como in-
quilinos, así que se ponen a discu-
tir con papá si habría que avisar-
le a la inmobiliaria o hacernos los 
sota y pintar todo sin que se den 
cuenta.

Me acordé de mi tía. Me imaginé 
lo que va a decir cuando le ten-
gamos que pedir prestada plata a 
toda la familia para los arreglos. 



Recién ahí me agarraron las ganas 
de llorar.
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Lo huésped
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Ahí te guardo, te acuno, te celebro y 
quizá te envidio, querida mía.

Rodolfo Walsh

Que todo lo que existe dejará de 
hacerlo es un dato inevitable; que 
lo humano consiste en combatir 
contra ese olvido, también.
No sé por qué comienzo con esto, 

pero si de algo valiera la aclara-
ción, lo hago pensando en mi hija, 
mientras miro este departamento, 
o más bien este pequeño pedazo 
de pared entre el ropero empotra-
do y la puerta, el lienzo en que con 
grafito marcamos su crecimiento.
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Veo la primera marca. Tiene que 
haber sido con ella sentada, justo 
al lado de donde ahora descansa 
este tacho de látex blanco.
Recuerdo cuando entramos por 

primera vez con su madre. Quizás 
tenían en la inmobiliaria un listado 
con las mejores horas para visitar 
cada lugar. Probablemente no. Pero 
fue la hora justa en que el sol caía 
desde el sudoeste sobre las paredes 
de enduido fresco. Blanco, luz, aire, 
cansancio y lo avanzado del emba-
razo. Una visión beatífica.
La tapa del látex está pegada, y 

la caja de herramientas quedó en 
el baúl del auto. Trato sin éxito de 
usar las uñas, que se ponen blancas 
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y se pliegan sobre sí mismas. Salgo 
al pasillo y llamo al ascensor.
¿Cuántas veces habré hecho este 

mismo recorrido? ¿Cuatro veces 
por día, quizás seis los fines de se-
mana o cuando recibíamos visitas, 
durante seis años? ¿Qué da eso, 
ocho mil y pico, nueve mil veces? 
¿Importa?
No, el número no. Pero es la pri-

mera vez, en ocho o nueve mil, 
que recuerdo la mudanza, levantar 
los brazos para tocar el entramado 
del techo del ascensor, rogar que 
la cama y la heladera entren para 
no tener que subir seis pisos por 
escalera. Y más adelante, la canti-
dad de cajas apilables, de bolsas de 
supermercado llenas acumuladas 
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en el suelo. El ancho y el largo del 
cochecito.
Entro a ese espacio de penum-

bra y humedad que es la cochera. 
Una cueva donde guardamos algu-
nos autos, camionetas y motos si-
guiendo designios marcados en el 
suelo. Como en el departamento 
guardamos cosas y personas. Las 
primeras se quedan quietas, las se-
gundas no. En todo caso, la coche-
ra y el departamento cumplen la 
misma función: escondernos del 
paso del tiempo, guardarnos de 
manera segura. Arrancarnos de la 
lluvia y de la intemperie.
Vuelvo con el destornillador en 

la mano. Mientras espero el as-
censor junto a la pared azul con 
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sus manchas de humedad se me 
ocurre dejar una marca. Seis años 
en el edificio me enseñan que acá 
nadie va a pintar arriba. Pienso en 
un ouroboros pero me decido por 
otro símbolo negador del paso del 
tiempo. Garabateo una P con una 
V debajo, como envolviéndola con 
sus brazos extendidos.
Sentado de nuevo al lado del lá-

tex, abro la lata con la cabeza pla-
na del destornillador, y dejo la 
tapa sobre el papel de diario. Veo 
las otras marcas del crecimiento 
de mi hija y sus fechas. Desde la 
primera hasta donde se detienen.
¿Por qué marcábamos esa pared 

incluso cuando dormía en el moi-
sés en nuestra habitación? Nunca 
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lo hablamos con su madre. Ahora 
creo que era una forma de que se 
apropiara del espacio. Suena ri-
dículo a la distancia, ¿apropiarse 
de qué? Si eso no era nuestro. Si 
a este departamento lo tengo que 
pintar, precisamente, porque no 
nos pertenece, como atestigua-
rán quienes lo habiten en unas 
semanas y marquen sus propias 
paredes. Pero ser padres es eso, 
el oficio de ofrecer cosas que no 
se tienen y certezas que no te con-
vencen. Creo que lo hicimos bien. 
Creo que lo hicimos bien durante 
todo el tiempo que fue necesario. 
¿Qué fue eso eso sino sostenerle la 
mano en la clínica?
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Voy a fumar al balcón. Abro la 
puerta ventana con cuidado, como 
cuando lo hacía a escondidas para 
no despertarlas. Un gesto ridícu-
lo en la soledad del departamen-
to vacío, mientras veo los edi-
ficios de enfrente y el cigarrillo 
ya está encendido. No sé cuándo 
pasó. Caigo en cuenta porque es-
toy pensando que quiero prender 
uno mientras el humo me abrasa 
la garganta. Eso es la adicción. Un 
agujero que los comportamientos 
rutinarios, ya mecánicos del cuer-
po, no llenan. Eso son la adicción 
y este departamento.
Tirar las colillas desde acá siem-

pre tuvo algo de deporte. Calcular 
el viento, la inclinación de la mano, 
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la tensión justa del índice con el 
pulgar para que la presión, al mo-
mento de soltar ese gatillo impro-
visado, sea la suficiente. Apuntar 
siempre al mismo lugar, entre los 
autos, esperando que no venga na-
die. Es posible negarse a las reglas 
más básicas de convivencia sin por 
eso abandonar las preocupaciones 
por el bienestar ajeno. Pretendo, 
apenas, que nadie me vea.
Vuelvo y agarro la lata abierta. El 

péndulo que describe mientras ca-
mino salpica hilos finos sobre los 
mosaicos del suelo y los costados 
de mi pantalón. Manchando sus 
propios bordes con gotas gruesas 
que se deslizan muy lento mien-
tras dejan su recorrido marcado, 



mientras dibujan líneas tan arbi-
trarias como definitivas.
Está decidido. Yo no voy a pintar 

nada.
Que manden cartas documento, 

que llamen hasta que el celular se 
caliente y les queme el oído.
Bajo de este ascensor por última 

vez en dirección a la cochera, a mi 
izquierda el PV marcado en la pa-
red azul. La P de padre, pienso. Y 
sonrío, y no hace falta contar como 
si fueran días o viajes o cigarrillos, 
esto sí es algo que no pasaba hace 
mucho.
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De calefones y paredes

Daniel Mondotte
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Viernes, frío, lluvia. Uno de esos 
días en los que sentía que Buenos 
Aires me superaba. De alguna ma-
nera la ciudad se levantaba contra 
mí y todo me costaba un poco más. 
El transporte, la gente, el trabajo. 
Todo más difícil.
El calefón venía arrastrando pro-

blemas hacía rato. Como un futbo-
lista importante cuyo equipo no 
puede darse el lujo de perderlo, 
podríamos decir que estaba jugan-
do infiltrado desde unas semanas 
atrás. Con una dosis variable de 
ingenio e inconsciencia de nues-
tra parte, y el aporte esporádico e 
interesado del encargado del edi-
ficio, íbamos tirando y cubríamos 
más o menos bien la pérdida. 
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es la calefacción, andrés. 
la pintura de las paredes 
está rajándose, ni hablar 
del calor tremendo. te-
nemos que hacer algo.

El mensaje de la Luci, cerca del 
mediodía, cayó como una bomba. 
Se veía venir, es cierto. La calefac-
ción central no es un mal sistema; 
el problema es que las llaves de los 
radiadores estaban rotas desde que 
llegamos y no podíamos regular-
las. Pleno invierno, calor insopor-
table, ventanas abiertas y abrigos 
puestos. Panorama complicado.
Ahora le sumábamos la cuestión 

de las paredes, que comenzaban a 
hervir un rato después de que co-
menzara a circular el agua por las 
tuberías. Lo único que era más o 
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menos nuevo era la pintura. No-
sotros pintamos cuando llegamos. 
Y no queríamos volver a pintar 
cuando nos fuéramos porque fal-
taba poco.
La dueña era una suerte de tía 

lejana del Elián, la tercera pata 
de esta mesa cuyana. Camila su 
nombre. En la práctica ancestral 
de asociar nombres con edades (y 
formas de ser) algo no funcionaba. 
Camila parecía joven y agradable. 
La vieja era otra cosa. Discutidora 
empedernida de todo. Siempre a 
la defensiva, pensando que de al-
gún modo estábamos engañándo-
la. Arpía. Mala.
Los tres llevábamos poco más de 

dos años juntos. Yo fui el último en 
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llegar a Monserrat. Nacimos en la 
misma ciudad pero nos conocimos 
en Buenos Aires. Los tres compar-
tíamos –en distintas cuotas– las 
razones que nos habían impulsado 
a salir de Mendoza: estudios, tra-
bajo, deseos de capital.
La guerra fría había comenzado 

un año atrás, con los problemas 
de ese inodoro insufrible. Elián 
estudiaba Historia en la UBA y 
decía que nuestra relación con la 
propietaria era el enfrentamiento 
entre EE.UU. y la Unión Soviéti-
ca. Pasamos por etapas en las que 
el conflicto escalaba, intervalos 
de distensión y, por supuesto, la 
búsqueda permanente de víncu-
los estratégicos con terceros: el 
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encargado era un aliado acérrimo 
de la dueña; Ana, la vecina de en-
frente, toda nuestra.
Estábamos los tres de acuerdo 

en que dejar el departamento, con 
todo lo que entraña una mudan-
za, ya era traumático en sí mismo. 
Ese es uno de los dramas de quie-
nes alquilamos: llevamos el lío allí 
adonde vamos. Podemos cambiar 
de barrio, dar con un propietario 
más humano, pero no podemos 
evitar ser víctimas de ese gran 
agujero negro que son las expen-
sas, los aumentos, gastar dinero 
en mantener un espacio que no es 
nuestro, poner la cara en situacio-
nes que nos exceden, que nos des-
gastan.
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Era fundamental resolver la cri-
sis del calefón, y de las paredes ra-
jadas, antes de que llegue el mo-
mento de hablar del depósito y del 
estado del departamento. Decidi-
mos ir por todo y llegar adónde 
nunca antes lo habíamos hecho: 
invitamos a almorzar a Camila al 
epicentro del conflicto. No sabía-
mos bien si era el cansancio que 
arrastrábamos o, como dirían los 
amigos porteños, la ingenuidad 
propia de los que venimos del in-
terior, lo que nos hacía pensar que 
un tour personalizado por las trin-
cheras podía hacerla entrar en ra-
zón.
Dejamos todo en la cancha para 

generar el ambiente propicio. Por 
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supuesto, ordenamos y limpia-
mos. Tengo que reconocer que su-
frí en el proceso. Mis compañeros 
aprovecharon el momento y saca-
ron afuera muchos de mis tesoros 
urbanos. Pequeños, medianos y 
grandes objetos encontrados en la 
siempre generosa Buenos Aires. 
Compramos harina y la esparci-
mos con delicadeza sobre la me-
sada, para luego apoyar los ñoquis 
comprados a la vuelta y que pasa-
ran como caseros. Hicimos lo que 
había que hacer.

Domingo

La vieja no aparecía. La llamába-
mos y nada. Tratamos de ubicar al 
hijo sin éxito. Almorzamos los tres 



preocupados, pensando en que 
deberíamos ir a su casa para ver 
si estaba bien. Pero no hizo falta. 
Llamó un rato después para con-
tarnos lo bien que la había pasado 
en el aniversario de sus vecinos 
José y Manuela; el asado que pre-
paró el nieto de los homenajeados 
fue un espectáculo. Por supuesto, 
no había tenido tiempo de avisar 
que no venía.
Vieja loca. Esto todavía no ter-

mina.
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El café no despierta

Matías Reyero
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Se levantó a las 8 y tomó un café 
espantoso, lavado y sin espuma. 
Comenzó el día leyendo la noticia 
de los aumentos en el rubro in-
mobiliario. El café mutó de tibio 
a frío en esa acción. No alcanzó a 
bañarse. Entró al auto e insultó al 
aire por el sonido estridente del 
baúl. Subió el volumen de la radio, 
sonaba la noticia del aumento. Lle-
gó a horario al trabajo, pero aún 
no tenía voluntad para atender a 
un cliente y venderle un producto 
que jamás compraría. Luego tam-
poco, pero al menos no estaría tan 
dormido. Usó la hora de almuerzo 
para comer un sánguche insulso. 
Trabajó hasta que la ciudad oscu-
reció. Volvió a su departamento y 
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estaba cansado para cocinar. Pidió 
un delivery de mierda. Repitió es-
cenas desde el lunes hasta el vier-
nes, que se levantó dos horas antes 
de lo común para poder hacer un 
trámite. El viernes no fue viernes. 
Nunca los viernes eran viernes por-
que los sábados también trabajaba. 
Al atardecer del sábado salió del 
trabajo y sintió algo similar a la li-
bertad. Se detuvo en la misma cer-
vecería de siempre y lo atendió el 
mismo mozo de siempre. Se tomó 
dos cervezas y miró su arrugada 
camisa. Llegó a su departamento a 
las nueve e inmediatamente se des-
prendió de su ropa de empleado. 
Se bañó y fue a lo de un amigo. En 
el camino vio gente durmiendo en 
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la calle. Con el amigo hablaron de 
las mierdas de la semana. También 
de mujeres y microeconomía. Se 
emborracharon poco a poco. Dis-
cutió con él sobre la música que es-
cuchaban; pidió algo más alegre. Se 
fumó un porro. Sintió el cansancio 
de la semana en sus pesados párpa-
dos. Cambió la cerveza por fernet, 
para levantar con el azúcar de la 
gaseosa. Percibió un deje de opti-
mismo y luego más cansancio. Sus 
ojos se achinaron. Tomó con ma-
yor velocidad porque creyó que no 
iba a aguantar la noche. Fueron a 
un boliche y entre ingreso y tragos 
gastaron la ganancia de la jorna-
da laboral. Allí había olor a vómi-
to, sensación térmica por encima 
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de los 40 grados y aglomeraciones 
que no permitían bailar a nadie 
en la pista. Tras cuantiosas fanta-
sías; se despertó torcido con la luz 
del mediodía molestando entre las 
rendijas. Su boca era el desierto de 
Atacama. Se levantó, bebió medio 
litro de agua de la canilla y cerró 
las persianas. Tomó un ibuprofeno 
y volvió a acostarse. La cabeza le 
explotaba, pero logró dormir hasta 
las siete. Miró el partido de Boca. 
Cuando ganaba sentía que los pla-
netas se habían alineado y cuando 
perdía que todo estaba arreglado. 
Esta vez empató con Banfield. Puso 
música fuerte, observó lo que tenía 
alrededor. Limpió y cantó un poco. 
Pensó en la noche anterior, pero no 



recordó muchas escenas. Se pre-
guntó si acaso en su cerebro tenía 
un interruptor que se había bajado 
de repente. Entró a Twitter y leyó 
a un idiota que escribió que el do-
mingo era el peor día de la sema-
na. Vio los miles de «me gusta» y 
bloqueó su teléfono. Pensó si, con 
un hijo, su rutina sería de más vida 
o más suplicio. Se llevó ese pensa-
miento a la comodidad de la cama. 
Creyó que el asunto podría alivia-
narse charlando con la almohada. 
Pero la almohada no habló y él se 
durmió antes de llegar a alguna 
conclusión. A la mañana siguien-
te tomó un café espantoso, lavado 
y sin espuma. Después se subió al 
auto.



Matías Reyero

Soy un apasionado en transmitir. Lo intento hacer 
en la escritura, en la fotografía y en la actuación. 
Me licencié en Comunicación Social y Periodis-
mo en la ciudad de La Plata, donde nací. Tras la 
muerte de mi tía encontré en la escritura un esca-
pe y conexión con el más allá; con la muerte. Noté 
que ese ejercicio siempre me trajo al más acá, a 
la vida. Escribir es una forma de ponerle pausa al 
mundo; es atender a la mirada, a las sensaciones y 
la imaginación. Una forma de vida, un juego com-
prometido. Así siento la escritura.
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