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Milton, encargado nocturno del hostel “Friend´s Home” 

y su novia sueca. Ella vive en Suecia y él en Lima, pero 

Skype mueve fronteras y transporta corazones.



Viaje y vuelve

viernes 26 de diciembre de 2008

*

Llegó el día. Algunos pasan la barrera de la luz –otros 
la barrera baja, el semáforo rojo, la barrera etílica o 
cosas más positivas– y yo paso la barrera de los quin-
ce días de vacaciones. Del viaje burgués al viaje hip-
pie–burgués. Juguemos a que somos lo más autócto-
nos que podamos. Esa camperita palermitana mejor 
no la llevo, ¿no? ¿Me robarán? ¿Me tratarán bien? 
¿Las chicas me querrán? ¿Y los indios? ¿Y mis com-
pañeros circunstanciales de viaje? ¿Y los vendedo-
res? ¿Sabré regatear? ¿Podré no ser estafado en cosas 
importantes? ¿Seré ahorrativo y bueno? ¿Aguantaré 
el transporte boliviano? ¿Podré armar la mochila de 
modo más decente y no como si me hubiese quedado 
en los ocho años de edad a nivel orden y estrategia 
mochilística?

Lo importante, por lo pronto, es alejarse de la 
ciudad, de Internet (mi primer año de banda ancha 
me dejó secuelas irreversibles); alejarse por sobre to-
das las cosas del querido núcleo familiar (lo primero 
es la familia, en cuestiones relativas a la felicidad o 
infelicidad) y nunca pero nunca mirar atrás.



¿Mandaré mails? ¿Moriré de sobredosis? ¿Encon-
traré algún chamán? ¿Y a la Maga?

En Navidad, un borracho durísimo llamado Pa-
tán (performer y artista visual), amigo de un tal Pó-
mez (escultor y tal vez dealer como el otro), me dice:

—¿Sos ignorante? ¿No conocés a Castaneda?
Lo malo de la gente que por dedicarse a la cosa 

artística se cree demasiado superior al resto –y lo 
malo de la gente que toma merca, en general– es que 
se vuelven reactivos. En la piel se les genera una reac-
ción química que aleja a quien está alrededor. No sé, 
será como el yuppie pobre, que apostó todo a tener 
mucho dinero y fracasó estrepitosamente. Hay que 
diversificar. Sino, de pronto te despertás y lo único 
que tenés son tres pastillas para venderles a unos 
adolescentes y una y media para tomar vos. 

Y en el barrio todos te dicen Patán.
En fin; amiguitos lumpen de los amiguitos de 

mamá. Impresentables. Quien no haya tenido –o 
vaya a tener– un período levemente trash o bohemio 
que arroje la primera jeringa.

Huye mientras puedas.
Acá en la casa, felicidad. Mujeres maduras –au-

tonombradas ‘chicas’– se reúnen alrededor de mi 
madre para festejar algo (¿mi partida?).

Por un día, en la casa somos todos felices.
Y por las mismas razones.



Bolivia

lunes 5 de enero de 2009

*

Bolivia es una experiencia radical (al menos en com-
paración a la Costa Atlántica). Igual está lleno de ca-
retas en busca de Indiana Jones. Mucho estudiante 
de arquitectura de veintidós años en grupo numero-
so o en pareja. Stop.

Vos por otra parte tampoco sos de San Salvador. 
Toda una vida de sobreprotección y de pronto estás 
en una casa de adobe tratando de dormir, en tu cabeza 
vinchucas y arañas y otros insectos malos. Tenés in-
somnio y compartís cuarto con dos chicas muy católi-
cas de Barrio Norte que usan expresiones como ‘súper 
ateo’, ‘es divino ese indio’ y diminutivos en momentos 
raros. Stop. 

Mili y Lu. Stop. 
Se te caen algunos prejuicios. Las chicas del acen-

to ‘norteño’ y con padres del Opus, por alguna razón 
regatean muchísimo mejor que vos y que tu amigo de 
La Matanza. Tu obsesión por el regateo genera roces 
con tu amigo. Vas a tener mucha plata, te dice. Pensás 
en contestarle ‘vos seguro que no’ pero stop. 



Salís del cuarto de adobe y ves a tu anfitriona 
(Lola, 72) sacando a pastar a sus ovejas. Una con 
poca suerte es agarrada por Lola a la tarde. Lo real es 
una anciana carneando una oveja y el repiqueteo en 
cámara lenta del animal, la sangre, el marido borra-
cho y rengo, Anacleto. Stop.

Anteayer viajé en un banquito en el pasillo de un 
micro y un boliviano me empujaba la espalda para 
usarme como respaldo. Lo que no te mata te bolivia-
niza. ¿Cómo va todo por aiá? Stop. 

Acá poco inglés y duro el regateo. Hora de cui-
darme en las comidas por flora intestinal delicada. 
Potosí, lindo aunque áspero. La soledad no está tan 
mal aunque por momentos es duro. Cómo dejar de 
fumar. Stop. 

El tabaco es tu pareja. Hasta que deja de serlo. 
Stop. Mañana se va mi amigo y me quedo solo. Por 
suerte me proteje diosito. El amor es como la ser-
piente que solo pica a los descalzos, decía hace un 
rato un dirigente del MAS respecto del poder judi-
cial. Stop.

La comunicación es difícil, el boliviano habla 
otro idioma. Aprendo un poco de mis torpezas socia-
les. Internet es un espejismo desmaterializador y lo 
real son las relaciones con las personas. La conexión. 
Conectar y desconectar. Amor y desamor. Amistad y 
después: stop. 



Potosí - La Paz

jueves 8 de enero

*

Lo bueno de viajar es la velocidad con la que generás 
y dejás atrás pequeñas socializaciones.

Estás en la puerta de una habitación, en el Co-
pacabana Hotel, en Potosí. La cerradura se traba, 
está forzada. Junto a vos, Sebastián confía en tu ha-
bilidad para reproducir los movimientos del con-
serje andino.Por el fondo del pasillo aparece una ru-
bia que les dice que, si no pueden entrar a su cuarto, 
vayan a tomar clericó a su habitación. No todos los 
días te hacen una invitación así.

En el cuarto hay un pibe rubio con ropa Nike y 
un pibe de pelo castaño con anteojos culo de bote-
lla. Decís cosas que hacen reír a la rubia.

Ella es de Palermo y estudia fotografía. El de 
anteojos –líder que hace el clericó que ‘emborracha 
y alimenta’– estudia Historia y el pibe rubio Hote-
lería. Los dos son de Bariloche y residen en Buenos 
Aires. Mañana se van para Sucre en la camioneta 
del de anteojos, después siguen para el Amazonas. 
El pibe rubio se despide de los otros dos –la pareja– 
y vuelve a buscarlos en dos semanas.



Dejan a la rubia en la frontera con Argentina y 
suben para Perú. Vienen de Chile. 

Tratan de vender la camioneta Chevrolet Astro 
(importada de EEUU; no se conoce en Argentina). 
Tienen una sola posibilidad y si no hay suerte van a 
probar en Paraguay. 

*

Al poco tiempo estás caminando por Potosí, ha-
cia el mercado, con los dos amigos que hablan todo 
el tiempo entre sí. La rubia se quedó dormida. Es un 
trío en medio de una road movie y vos sólo tenés un 
pequeño papel, un bolo. Sebastián se fue a dormir. 
Vuelven al cuarto, tienen un ipod y su base con par-
lantes (el líder trabajó varias temporadas en EEUU) 
pero no tienen batería. Discuten sobre quién tiene la 
culpa y quién va a ir a la camioneta a buscar el car-
gador. Comentan idioteces. Se creen genios en movi-
miento. Te vas. End of socialization.

En la sala de estar del hotel está el grupo de rosa-
rinos súper fumado. Consiguieron marihuana. Pasan 
unas tucumanas pero, como diría Evo, no hay reci-
procidad. La esperanza está puesta en Cuzco, en El 
Camino del Inca. 

Conversás un rato y te vas a dormir.

*

La imponente ciudad de la Paz tiene forma de 
olla. A la noche ves todas las lucecitas de El Alto (la 
parte alta de la olla) y es raro, son como estrellas 



de colores o casas con luces, donde debería estar el 
cielo.

Bolivia es un país de autos japoneses y puertas 
bajas. Al menos en Occidente, el andino es lampiño, 
bajito y morocho. Todo indica que sos gringo. 

Un autodenominado amauta (filósofo andino), 
bastante verborrágico y parecido a Evo, nos pregun-
ta si somos de Argentina o Uruguay. 

Me viene bien conseguir un guía porque desde 
que salí de casa mi sentido de la orientación es igual 
a cero. Debí haber ido a Sucre pero los viajes son es-
tresantes. A la vuelta, maybe.

Tengo cuarto solo (extrañaba la soledad) pero 
las chicas no aparecen. Una amiga por mail insiste 
con diferir la libido hasta Cuzco. Estoy leyendo a un 
catalán simpático, Josep Plá (sus diarios) y escri-
biendo el mío. Al menos para ser consciente de mis 
torpezas y mi falta de roce social.

Bolivia es un mundo pre-moderno y pre-inflacio-
nario. Ayer almorcé por nueve bolivianos ($ 4,50): 
entrada de mortadela con ensalada + sopa de arroz 
(genial) + arroz con pollo y fritas + coca.

El regateo en general es difícil:
—¿Cuánto, jefe, los Halls?
—Dos.
—¿Uno cincuenta?
—¡Dos!
—Ok, dos, no se enoje.
En fin, estoy con un grupo de estudiantes 

de Comunicación de la UBA (es difícil dejar la 



endogamia), son copados y me viene bien un poco 
de gente mayor (treintañeros) después de tanto 
muchacho/chica de veintidós. Me gustaría conocer a 
alguna italiana o algo así.

Como dice Evo, estamos avanzando.



Cuzco

viernes 16 de enero

*

Llegamos a Cuzco a la mañana. Éramos cinco pero 
uno se agarró una infección intestinal en Copaca-
bana y se volvió con su novia a La Paz. La Isla del 
Sol es un bluff: los únicos que son simpáticos son los 
chanchitos que pasan por la playa. A la madrugada 
se llevaron toda la comida que habían traído los rug-
biers junto a la carpa y alguien se choreó dos pares 
de zapatillas (de cinco, de la misma carpa).

Adolescencia, argentinidad y rugby es una com-
binación nefasta.

Llegamos a la parte sur. Caminamos tres horas. 
Nos cobran peaje los de la comunidad. Llegamos a la 
Playa Norte, que parece una playita exclusiva de Mar 
de las Pampas.

Con el tiempo pasado en Bolivia uno se vuelve 
fóbico al argentino, al chileno y al cordobés. Sobredi-
mensionada seguridad ontológica, glotón, invasivo, 
expansivo. En fin, Cuzco parece más cosmopolita (es 
decir, el 90 % de los turistas argentinos en Bolivia 
se disuelve en más colores nórdicos-europeos). Me 
pregunto por qué me cae bien el europeo y por qué 



no me molesta tanto el brasilero. El europeo es si-
lencioso, casi no lo detectás. El brasilero es jodón, 
adolescente pero está en la suya, están en el fondo 
del micro haciendo bardo pero es un bardo interno, 
alegre, tan idiota como inofensivo. El problema con 
el cordobés, el chileno, el argentino (y ayer me crucé 
con un grupo de paraguayos y unas chicas tucuma-
nas, todos de esa nefasta protoclase media–alta mi-
serable y tacaña que tan bien retrata Martel) es que 
está quejándose todo el tiempo y cuándo no, hacen 
chistes idiotas. 

Verborragia, miserabilismo e instinto policíaco. 
Voy a tratar de escapar al menos del instinto policía-
co y, con un poco de esfuerzo, del miserabilismo. En 
fin, yo también soy argentino y porteño. Gringuito.

El sol peruano está 10% más caro que el peso 
argentino pero en el mercado comés por tres pesos. 
Difícil escapar del frito: pedís arroz con huevo y te 
traen además papas, huevo y salchicha, todo freído 
en un aceite usado. 

Lo mejor de Copacabana es la trucha. El resto es 
una plaga de langostas consumistas o hippies que se 
creen una mezcla del Che y Bob Marley y se llaman 
genéricamente argentinos.

Mis compañeros de viaje dicen que etiqueto de-
masiado, todo el tiempo.

Hay que buscar un hotel porque en el que esta-
mos nos dieron la habitación junto a Informes y fue 
una tortura. Turistas, todo el tiempo, preguntando 
idioteces. Más tarde cae un peruano hablando de 



modo largo, pausado y cansino sobre Machu Picchu. 
Usa el «nosotros» como político en campaña. Ofrece 
sus servicios y su tarifa en dólares: y entonces iremos 
a Aguascalientes, comeremos un almuerzo liviano y 
caminaremos...

Recuerdo al hijo de una amiga de mi madre que 
en Navidad me dijo que se metió por un camino ile-
gal. Llegó en lianas todo embarrado. Un guardia le 
pidió la entrada. Pasó una noche en la cárcel. Duro. 
La ilegalidad siempre es tentadora. El contra-robo.

Llueve otra vez. Todos los días. Perú es parecido 
a Bolivia pero un poco más facho y con un poco de 
glam. Oriente. Si a eso le sumás la pobreza, el nacio-
nalismo, las bicis y moto-taxis, los viejos y chiquitos 
autos japoneses, estás bastante cerca de Vietnam.



El hostal del procurador

domingo 18 de enero

*

Al igual que en La Paz, donde parece que ‘la movida’ 
está en el hostal El Carretero, acá tampoco encon-
tramos lugar en Fénix, pero encontramos, a la vuel-
ta, otro hostal que es bastante lindo. Además de la 
cocina (un bien preciado que se extingue al salir de 
Jujuy: nadie quiere caer en cama y tener que volverse 
por un plato económico cuyas condiciones sanitarias 
son indeterminadas), este hostal tiene una terraza 
de puta madre. Estilo deck, con techito, sillones y 
una vista impresionante de techos de tejas. Ningún 
edificio ni dealers agazapados en los rincones oscu-
ros. Anoche, uno de mis amigos compró un papelito 
por doce soles y ahora está en algún lugar de la ciu-
dad. Yo, chico bueno y católico, me acosté temprano 
después de algunas secas y una cerveza. Me levanté 
a las nueve y mi amigo tomaba en la terraza. Siguió 
así hasta hace un rato, que dijo voy a caminar. Algu-
nos duermen y otros no. Cuzco es demoníaca. Pedro 
y Pablo, los españoles que conocimos en el hostal, 
dicen que México DF está llena de europeos men-
digos que se quedaron atrapados en la ciudad. En 



Cuzco hay mujeres que te ofrecen distintos tipos de 
masajes, desde el tailandés al palahniukiano de los 
pies. Una hora por quince soles. Somos racionales y 
conservadores y no nos animamos a entrar a un lugar 
demasiado oscuro.

Pedro y Pablo promedian la treintena y están de 
viaje hace siete meses, bajando desde México.

El gitano Pedro se metió al mar en Lobitos, una 
playa peruana cerca de Tampica (pasando Lima). 
Como vive en Ibiza, dice, está acostumbrado a nadar 
desnudo. Acá se metió con el bañador pero después 
se lo ató al tobillo y estuvo en el agua cinco horas. 
Cuando salió sintió cierta molestia en el miembro. 
Al día siguiente vio que tenía una infección. Le había 
picado una medusa (agua viva). Hace una semana, 
en otra playa peruana, le picó algo (quizás una araña 
de mar: son venenosas y acechan cerca de la orilla) 
y el tobillo empezó a hinchársele. Una semana des-
pués, reposa en la terraza del hostal y todos los días 
se levanta para tomar un taxi que lo lleve al hospital, 
se tira boca abajo en una camilla, se baja los panta-
lones, le dan dos inyecciones y entre dos enfermeras 
le aprietan la herida infectada para sacarle el pus y el 
veneno. Duro.

Pablo es profesor de Matemática y Física, pero en 
sus ratos libres se dedica a la música y a viajar. A di-
ferencia de Pedro, Pablo viaja con seguro médico pero 
no le pasó casi nada: sólo tuvo que sacarse dos muelas. 

Así que aquí estamos: varados por diferentes mo-
tivos en una terraza encantadora. Dos catalanes que 



pasaron demasiadas temporadas en Ibiza se dedican 
a tomar antibióticos, parecen en boxes, añorando el 
standard básico de salud que les permita salir a des-
plegarse en la noche. Pablo toca rumbas y canciones 
flamencas. Tiene un rasgueo muy personal que com-
bina con percusión y sonidos que hace con la boca 
(estilo trompeta, su ex–instrumento). Su cover de Te 
echo de menos, de Kiko Veneno, es contundente.

Anteanoche fuimos a un boliche lleno de argenti-
nos y se me pegó un guía turístico de Arequipa: Juan 
Carlos. Al principio era un peruano simpático con 
el que intercambiábamos datos de países distintos 
pero pasaron las doce y se convirtió en una garrapa-
ta. En un momento nos cruzamos en la plaza con los 
rugbiers y se pusieron a hablar de fútbol. Más tarde 
entramos a un boliche llamado Mamma Africa y por 
diez minutos el arequipense me reclamaba que de-
bería haberlo defendido, es decir, haber alabado al 
fútbol arequipense, del que no tengo la más mínima 
idea. Hago lo que puedo, le dije y alguna frase que 
no recuerdo pero supongo que más efectiva porque 
no volvió a mencionar el tema. Por suerte se quedó 
dormido en un sillón aunque sobre mi campera. Me 
crucé a unas limeñas y les pregunté cómo resolver 
la situación (sacar mi campera sin que se despierte 
Juan Carlos). Sólo sácalas, me dijeron. Efectivamen-
te, el arequipeño era un tronco.

Tanto hablar de Cuzco, la noche cuzqueña, bla 
bla bla y todavía no la vi. Lo que sí vi es el fácil ac-
ceso a las drogas. Pero estos dos boliches son una 



mierda. En el de argentinos puros (95% argentinos, 
5% limeños, arequipenses y otros) hay una voz en off 
aporteñada que cada media hora dice: chicos y chi-
cas, por los próximos cinco minutos, todos los tragos 
y la cerveza, dos por uno, ¡aprovechen!

Algo simpático del mercado son las señoras con 
sus puestitos de jugos de frutas (por la cercanía de 
la selva, hay mucha fruta barata). Pasás y mientras 
agitan el diario del día, te dicen: pase, amigo, pase, 
joven, siéntese.

Leer el diario y tomarte una jarra de jugo de pa-
paya con naranja: dos soles y medio (tres pesos). El 
lugar supongo que se parece a lo que era antes el 
Abasto. Un gran mercado de puestitos apretados, 
pasillos angostos, moscas, olores de frutas, carnes, 
verduras y aceite friéndose.

La primera noche en Cuzco (van dos) mis ami-
gos compraron unos papelitos en el boliche argento. 
Eran las ocho de la mañana y estábamos caminando 
por la parte alta de Cuzco. Yo no podía más (siempre 
fui un chico sanito que sólo toma alcohol) y mis ami-
gos de una semana se habían convertido en Jekyll y 
Hyde. El Guasón y el muerto vivo. Uno era Tarzán y 
el otro el Hombre de Hojalata. Superman vs. Dimitri 
el teletubbie.

La última cerveza que tomamos en el boliche fue 
una tortura. El Guasón estaba por ahí, correteando 
chicas. Y yo me había quedado cerca de la barra con 
Dimitri. Apareció una cerveza y mi compañero tomó 
y me convidó. Yo no podía tomar más nada así que 



se la devolví. Él insistía como ofendido. Después de 
repetir la misma secuencia (tomar un traguito y de-
volvérsela), empecé a fingir que tomaba y la devolvía. 
Suerte que no se dio cuenta porque la White Powder 
te puede poner malito.

En fin, por lo pronto volví a mascar coca para 
alejarme del tabaco. Todos fuman alrededor y es dí-
ficil no robar secas. Me mantendré incólume, estoi-
co frente a esta Sodoma y Gomorra andina. O no. Lo 
más preocupante, como siempre, es la economía. El 
riesgo es gastar el dinero de varios días en una noche 
de excesos. El exceso blanco te lleva a un consumo 
continuo y extendido de cerveza y la cerveza es cara. 
Y bajar es difícil. 

Por otro lado, la gente habla del San Pedro. En el 
mercado te venden por diez soles una botellita de ga-
seosa rellena con un líquido verde. Dicen que es San 
Pedro hervido por siete horas. Tenés que tomarlo en 
ayunas porque si no lo vomitás. Y hay que estar en un 
lugar abierto y con alguien que te cuide. Otra droga 
posible para el gringo sodomizado por el capital y la 
vida burguesa en busca de aventuras latinoamerica-
nas e indómitas en sus cortas vacaciones.

Dicen que el mejor modo de conocer una ciudad es 
perderse en ella. Yo, por ahora, camino por las avenidas.



Cachipun

relato gringo-cuzqueño 
con moraleja posmoderna

*

Salís de la terraza del hostal porque no puede ser que 
estés todo el día encerrado en una ciudad que casi 
no conocés. Además, cayeron unos chilenos que se 
parecen a los siete enanitos de los autos locos y un 
peruano que se parece demasiado a los actores que 
en Hollywood hacen de secuestradores o narcos o a 
un encuestador del sur con el que hiciste un boca de 
urna. Ya saben, piel morocha y granulada. Pelo negro 
pajizo. Mirada de indio no amiga de gringos.

Pero todo bien.
Un amigo dijo que él salía en un rato y le con-

testé que me iba ya. Compré golosinas, doritos (es-
tilo doritos picante, pseudo-doritos ultra picante) 
una Inca cola y mandé mail a la sede peruana de una 
institución privada internacional quejándome de sus 
servicios.

Al salir del ciber vuelvo a la avenida y una sim-
pática y morocha gordita me toca el hombro desde 
atrás. El envase de la Inca. Me había olvidado, per-
dón. Me prestó el envase pero me pidió que después 
se lo devolviera. 



Pasamos por un locutorio y pienso en llamar a 
alguien aunque a veces las llamadas me parezcan 
falsas como las fotos. Un gesto turístico demasiado 
gastado. La gordita peruana conversa con otra chi-
ca. Dale este envase que está limpio, dice la otra. La 
gordita pasa el agua mineral de la botella limpia a la 
más usada (sin etiqueta). Me pasa la botella de agua 
mineral vacía, limpia. Paso la mitad llena de la Inca a 
la botellita de agua. Mientras lo hago muerdo el sor-
bete o pajita (acá le dicen cañita) y temo volcar pero 
lo logro. Misión cumplida. 

Una vez más logro esconder lo inútil que soy 
para las cosas prácticas. 

Caminás por la avenida una vez más pero ahora 
con una botellita transparente con un líquido amari-
llo y con una cañita. Es rica. Dejos de maracuyá. Das 
vueltas. Vas al baño en Mcdonald´s (lleno: la gente 
busca constantemente recuperar su seguridad on-
tológica, especialmente en el gran sublimador de las 
frustraciones, la comida). Pasás por el callejón de los 
deseos, los dealers te acechan (lleno: la gente busca 
constantemente... bla bla bla), decís lo que le ense-
ñaste a decir a un ex-acohólico y estadounidense: no, 
gracias. ¿No graciáis? No, gracias. Ah, ok. 

Son las cinco de la tarde y estás en el balcón de un 
bar, que da a la Plaza de las Armas, tomándote un pis-
co sour. Llega un tipo rubio con canas y medio pelado 
que en ese momento te recuerda el principio de Loli-
ta (¿yo sería Lolita?). Pide un cenicero, una copa de 
vino y se sienta a mirar el atardecer. Estás aburrido 



y casi no tuviste oportunidad de practicar tu inglés. 
¿Ireland or England?, preguntás para romper el hielo. 
Un amigo de viaje que se parece a Batistuta dice que 
siempre hay que empezar con un chiste.

Jim te cuenta fragmentos de su vida. Trabajó sin 
parar hasta los cincuenta años. Nunca se tomó más 
de una semana y media de vacaciones. Era Ingeniero 
en Programación. Había dejado de fumar pero esta-
ban mal con su ex-mujer, ella empezó a fumar y él 
volvió. Se separó, renunció a su trabajo y profesión 
y se fue de viaje. Hizo tres veces la experiencia del 
San Pedro. Vio que la energía es irradiada por las 
montañas, las plantas y las personas. Le pidió a San 
Pedro que lo protegiera de la bebida y San Pedro le 
contestó: es solo uno el que siempre elige. Jim roza 
el estereotipo del estadounidense idiota que recién 
se da cuenta de lo interesante que es viajar cuando 
está por jubilarse. Yo comento que hace unos días, en 
Bolivia, comprendí que lo importante son las relacio-
nes. Cómo vos te relacionás con el mundo, o sea; con 
las personas. Amigos, parejas, etcétera. I agree, dice 
el yankee. Te recomienda hacer la experiencia del 
San Pedro con la gringa. La casa de la gringa (Leslie) 
está en las afueras. 70 dólares. Uff. Dice que la expe-
riencia puede ayudarme con la tartamudez. Le decís 
que no es tu mayor preocupación en este momento. 
Dice que igual, para las otras cosas. Jim aclara que 
el San Pedro es algo espiritual, no una droga. Unas 
chicas estadounidenses venían de consumir hongos 
(mushrooms, dice Jim) y querían probar otra cosa. El 



‘espíritu’ que te admite o no para la experiencia (el 
‘espíritu’ sería algo así como un Chamán que te tira 
las hojas de coca) las admitió. A la noche lo vieron a 
San Pedro. Se les acercó y les dijo: no soy una droga, 
soy espiritual.

Jim, al igual que los catalanes, viaja hace siete me-
ses. Are you going down from México?, le pregunto. 
No. Estoy hace dos meses en Cuzco. Me gusta quedar-
me mucho en una ciudad. Conocerla. Los últimos cua-
tro meses los pasé en Asia. ¿Corea? No, Tailandia (Tai-
landia, pienso con un brillo en los ojos), Laos, Vietnam. 
Desde Nepal me vine a Cuzco. 27 horas de viaje. Pide 
otra copa de vino y yo otro pisco sour. Dice: aunque no 
me hayas pedido consejo, te lo voy a dar; te recomiendo 
hacer el San Pedro, que no es una droga sino algo es-
piritual. Le pido una seca del cigarrillo. Está roto. Nos 
despedimos en la puerta, junto al callejón de los deseos. 
Doy una vuelta para no pasar por ese callejón.

En el baño de Mcdonald´s te encontrás con una 
chica que te parece perfecta para la vida, la mesita de 
luz, la de café, la cama, las calles empedradas y empi-
nadas de Cuzco y para compartir una cerveza. Pulóver 
de llama, sonrisa fácil, estatura femenina mediana, edad 
algo menor a la propia. Objetivo identificado. Robot 
acercándose a sujeto femenino. Presión arterial en au-
mento. Riesgo de paro cardíaco 7% (en aumento). Pen-
sás en la cerveza pero decís: Hola, ¿no querés ir a tomar 
un rico capuccino?

Ella, más hippie que chic, dice: no, gracias, sólo 
vine al baño, no estoy acá.



La chica de tus sueños se fue, una vez más tu Ce-
nicienta perfecta se convirtió en calabaza de piel pa-
lermitana. Y vos todavía no pudiste articular la pala-
bra cerveza. Pensás en –premio consuelo– comprar 
una cerveza de litro fría y llevarla con unos falsos 
doritos picantes a la terraza del hostal.

Esa terraza se está volviendo peligrosa. El grupo 
de chilenos fantásticos se la pasa jugando al cachi-
pun. Lo que allá decimos piedra, papel o tijera. Llego 
y digo: Chi-chi-chi, le-le-le. Yo pensaba en Chile bajo 
la magnífica conducción de Bielsa pero un chileno 
con poca centolla en sangre agrega: ¡Uni-ver-si-dad 
de Chi-le! 

Peor hubiese sido un hincha de la católica; ¡U-ca-
ca. To-to-to. Li-li-li. Ca-ca-ca! Los chilenos definen 
toda acción que debe hacer alguien del grupo por Ca-
chi-pun. Ahora harán otro para ver quién enciende el 
tulipán (porro o chistoso con forma de tulipán). Gana 
el catalán, que necesita fumar para la inspiración. 
Canta El caladito con voz gitana-flamenca de bulerías. 
Los chilenos se van. Aprovechás para irte. 

Escribís esto: un tipo de treintaipico con acento 
de porteño del norte dice a sus amigos mandá un be-
sito a mamá y papá. Y que se vayan a la concha de la 
lora. Los inserts o mini flashbacks del pasado te sal-
van de un potencial suicidio o exilio. Siempre tuve 
problemas con los amigos (y con todas las relaciones 
humanas en general) pero ahora podría decirte que 
estoy bastante contento y orgulloso de los amigos 
que tengo. No me ufano de lo que tuve sino de lo que 



tengo. Amigos. Una madre que vive en una casa con 
jardín y es adicta a Página 12. Un padre que a lo lejos 
y desde la comodidad del mail, parece convertirte, 
como en Volver al futuro II, en alguien mucho mejor 
de lo que sos. Una carrera que la gente no sabe qué es 
o le parece lejanamente interesante.

Chicas de carreras pesadas / serias / tradiciona-
les / híperburguesas, sáquense por un sol una foto 
con la llama, con el coya fashion que vende remeras 
de diseño propio y se acuesta con gringas modelos, 
o con el sociólogo tartamudo que viaja solo pero se 
sumó al viaje de dos amigos comunicólogos en Potosí 
y no se acuesta con nadie.

Escribir es como sacar fotos: o vivís o fotografiás. 
¿O ambas? Escribir es olvidarte de los comments y 
las visitas de los blogs.

Alguna vez tendré un affaire con el pisco sour, 
al atardecer; mejora la estadía en Cuzco. Si a veces 
se hace necesario cambiar de color, ver verde es mu-
cho mejor que blanco (a menos que hablemos de un 
blanco sour).



El bluff de la noche cuzqueña

miércoles 21 de enero

*

Mañana salgo para Machu Picchu. En el hostal, Pa-
blo trata de sacar A perfect day. Le voy a llevar la letra 
de Lobo López, de Kiko Veneno con Calamaro. Dice 
que se la sabía.

Después del Machu Picchu creo que iré a Are-
quipa, segunda ciudad peruana, costera, donde se 
come muy bien. Vengo de un Mc Pollo y un café en 
Mc Donald‘s, un no-lugar donde quería estar un rato 
desde hace días. Una japonesita chequea su vida vir-
tual en una netbook con etiquetas de Inglaterra y 
otros países. Como si estuviese viajando hace años 
enchufada a esa maquinita. Pienso en hablarle pero 
digo no, para qué. Ayer reboté tanto que me dieron 
ganas de jugar al flipper.

La única diferencia en este Mclocal son las pare-
des y las mesas, que tienen un mapita pop de la zona 
cuzqueña y los tarritos que te dan para servirte ade-
rezos como se hacían en el añorado Pumper Nic. Hay 
tres Ají Cuzqueños, o algo así. Probé el más suave: 
power. Ocote y otros ajíes no sólo te queman la boca 
(con la cerveza van muy bien) sino que después dejás 



toda tu humanidad intestinal en el baño.
Hoy en el hostal voy a hacer de nuevo guacamole 

y el catalán repetirá su sólida tortilla española. Tra-
taré de estar cerca para aprender. Hablé de Pablo y 
Ariel, grandes amigos cocineros y de aquellos duelos 
culinarios. Las chicas siguen rechazándome pero no 
importa. Hay que aprender a estar solo, a desobse-
sionarse, aprender que hay otras cosas importantes, 
otros modos de pasarla bien y convivir con esa cons-
tante aceptación/rechazo del mundo. La aceptación 
del mundo también es el cariño de los amigos, el re-
conocimiento laboral, la relativa paz con uno mismo 
(el mundo). Y un buen porro con siete chilenitos que 
viven su eterna adolescencia.

—¡Que lo encienda el argentino! 
—Ok, chicos, no tienen que insistir mucho. 
Ayer uno de los exNacionalBuenosAires –también 

adolescentes de 21 en plan viaje de egresados re-
loaded– con los que compartí las quince horas de 
espera en la terminal del tren de Villazón me dijo 
aprendimos a quererte. Simpática frase.

El catalán dice que ante las chicas tengo que es-
conder el humor negro y las miserias.

Por momentos tengo ganas de volver. Deberé se-
guir en este día de la marmota: porro, cerveza y re-
chazo de argentinas y un toque sádicas.

Ayer estaba bailando con una y después de dos 
horas me dice:

—¿Puedo decirte algo?
—Sí, claro.



Me lleva hasta las escaleras, apartados.
—Quería avisarte que entre nosotros no va a pa-

sar nunca nada.
—¿Y para eso tenías que traerme hasta acá?
Por otro lado, un compañero se acuesta cada no-

che con una distinta. El objeto sexual de las chicas. 
Igual, peleo la zona de promoción. 

En fin, me voy a comprar una palta y elementos 
guacamolescos.



Approaching to Lima

viernes 23 de enero

*

luche y vuelve, compañero, me digo (supongo que 
cuando uno empieza a viajar solo empieza a hablar 
más consigo mismo). todo pasa, inclusive el calor, le 
digo a un amigo porteño por mail (y en mi caso, la 
soledad). acá yendome en un rato de cuzco a lima, 
mis amigos porteños se vuelven y los terribles ca-
talanes se van para arequipa. primera vez solo. lima 
es peligrosa pero supongo que interesante. en parte 
me voy de cuzco porque la plata se va en alcohol y 
drogas de modo terrible. dos días sin dormir. bolivia 
es mucho más barato por el cambio pero en especial 
porque no tiene noche. personajes simpáticos: un 
pibe de metro cincuenta muy amanerado que tiene 
una función rara en el boliche de los argentinos. aga-
rra botellas, prende y enciende luces, corre todo el 
tiempo, pasa entre los altos rugbiers y sonríe con mi-
rada ladina. una noche, borracho, conversamos. un 
dealer que te cuenta –en la terraza, al amanecer– que 
se fue de lima hace unos días porque encontró a su 
novia y a su mejor amigo juntos en la cama. y cuando 
te lo cuenta empieza a llorar. le decís algunas cosas 



que te agradece. el alcohol te pone verborrágico. en 
la terraza, días atrás, chilenos tapados con sus bolsas 
de dormir, acostados en el piso de madera. tutanka-
mon probó el san pedro a los veinte años. pero basta, 
volvamos a las cosas sanas. basta de drogas, alcohol, 
ahora vas a estar solo y te vas a tener que cuidar a 
vos mismo. como siempre pero un poco más. otra 
razón positiva para alejarme: estar con cuatro per-
sonas que fuman tabaco todo el tiempo y compran 
cervezas, sumado a algo de porro no es lo mejor para 
seguir sin fumar. pasé la barrera de no fumar cigarri-
llos enteros pero mantengo la de no fumar de día y no 
comprar. compré algún atado para ‘compensar’ a un 
amigo por los cigarrillos o mitades de cigarrillos que 
le fumé. pero se viene la limpieza. se viene el infierno 
cuzqueño. un amigo me dice: joya, llegás al mediodía, 
dejás la mochila en la terminal y a la noche te vas. ¿y 
no conocer lima de noche? veremos. extrañar: ami-
gos, asados, una noche de rubias frígidas/distantes y 
fernets helados por palermo. dicen que viajando solo 
es más fácil conocer chicas. los catalanes dicen que 
lima es horrible y que hay mucho ratero y bazookero 
(adicto al crack o pasta base). be careful, brother. 
faltan dos horas para el viaje de 22 horas: miedo al 
colectivo, a las películas que van a pasar, a lima, a 
la soledad. pero todo lo que no me da miedo no me 
interesa. además, le dije a tanta gente que iba a lle-
gar hasta ecuador que ahora no puedo no hacerlo. al 
menos subamos un poco más. además va a ser más 
barato. alejarme del turismo histérico cuzqueño y de 



los catalanes y de mis nuevos amigos. volver a cero. 
siempre se pierde y se gana algo. adiós encantadora 
terraza, adiós metálico cuzco, adiós amigos terra-
zescos. volveré a esta ciudad pseudo incaica. a estas 
ruinas malditas y a este constante acoso de ofertas 
comerciales. o no.



Miraflores

sábado 24 de enero

*

estoy en lima, internet gratis en el relativamente 
agradable hostal en hebreo (shablul hostel: 15 soles 
la primera noche; 22 después; el resto sale 10 dólares 
per night; saladix lima) inesperado reencuentro con 
parte de mis raíces, además de lindas hamacas.... lin-
das hamacas paraguayas y sillitas, tomando cerveza 
zenda con un compañero nuevo de buenos aires que 
es enfermero. el resto, un español, un arequipense 
y todos israelíes. alienados viendo dvd’s o jugando 
a la play después de dos años (ellas) o tres (ellos) 
del maldito servicio militar. como una colonia de ex-
heroinómanos en etapa de recuperación. cenamos 
comida china. miraflores es linda, como una pequeña 
manhattan. lugar algo peligroso aunque no parece. 
desde acá es una mezcla de country, desperate hou-
sewives y california. falso pero real. en el supermer-
cado vivanda –muy parecido a jumbo– cambio dóla-
res porque en el hostel los dueños israelíes son más 
duros. 3 vs. 3, 15. escuchar todo el tiempo shalom, 
shalom me recuerda a un gran amigo.

el nuevo compañero circunstancial de viaje que 



conocí en el bus –condenado a los argentinos– es 
más antisemita que yo y dice que le produce cierta 
incomodidad y que le gustaría más diversidad. yo, 
más empírico, le digo que también preferiría cua-
tro irlandesas, tres chilenas, dos italianas y menos 
hombres, pero es lo que hay, brother. yo con que las 
pocas chicas que hay hablen inglés cuando estoy 
cerca estaría contento. cierto que son algo cerradxs, 
aunque es entendible, ese país rico pero chiquito, ro-
deado de árabes, en esa sociedad psicótica, después 
del largo servicio militar. en fin, las chicas lejos o in-
comunicadas, pero bien, con ánimos para ecuatoriar. 
llegar a lima fue duro: 24 horas de viaje, goteras en 
mi asiento y falseado el botón del sutil asiento recli-
nable. me hice amigo de una familia cuzqueña: vidal, 
el hijo único y sus padres cocineros dueños de un 
restaurante. me voy porque temo que lean acá en el 
living que mi abuelo era espía nazi. las limeñas son 
lindas, más caribeñas. algunas partes son réplicas de 
recoleta. pero es más amplio, más relajado. mucho 
gringo tomando pisco sour con morocha brasileña / 
venezolana / colombiana / arequipeña. una mezcla de 
palermo y recoleta, más exclusivo. el resto de lima 
que vi da bastante miedo: miradas hostiles, una gran 
constitución. 

un amigo por mail que hace su doctorado en río 
de janeiro:

si te rechazan todas las argentinas, lo cual es es-
perable considerando su mala voluntad para chicos 
tan bien dispuestos, su perfidia y deslibidinización 



práctica son libidinizadas abstractamante sobre 
el mundo femenino y sobre sí mismas: hay una co-
nexión entre individualismo y trascendencia, un vie-
jo tema cristiano que en las clases medias porteñas 
caló hondo.

ayer una taxista robó con un arma a una pareja 
que volvía al hostel. en fin, tengan cuidado al elegir 
chofer. todo el tiempo suena el timbre y llegan piz-
zas. por youtube bandas de rock israelíes. la maldi-
ción del karma. reencarnarás en tu nieto y convivirás 
ad infinitum con israelíes idiotizados por una guerra 
que vos ayudaste a crear. los israelíes siguen miran-
do series de sony idiotizantes o comedias estúpidas 
con chris tucker. como si estuvieran en su casa y sus 
padres y presidentes hubiesen muerto. 

la resaca –el hangover– del señor de las moscas.
kurtz murió de grasa y sobredosis, los palesti-

nos quedaron sepultados bajo una bomba H. ¿y aho-
ra que hacemos? la guerra parece que te quema los 
sesos. los chicos con lentes lennon y pelo largo, o en 
boxer deambulando por el living porque se les ce-
rró la puerta de la habitación después de ducharse, 
me marean. trato de practicar mi inglés. so what are 
you going to do after the war and the holidays? (no 
sé cómo decir servicio militar y digo guerra). no sé, 
dicen, pero en unos días me voy a brasil, o algo rela-
cionado con diplomacia, derecho internacional. 

esa es la gran pregunta, responden las rubias re-
milgadas y vuelven su cabeza, dura de crack en un 
oscuro cuarto del bronx, hacia el gris resplandor de 



la tv. videos de chicas brasileras en youtube, el lejano 
calor de un mundo hermoso pero pobre que no les 
tocó en suerte y charlas en hebreo por skype con las 
madres. ansiedad, tensión, nostalgia, winning eleven 
y ganas de cojer y olvidarse de todo. me siento un 
testigo en una clínica estadounidense para ex com-
batientes de vietnam. suerte que mi nuevo amigo 
abel es enfermero. por supuesto: vinieron los israe-
líes y no me animé con los chistes nazis pero ya les 
mandé un advance: él es abel y yo soy caín.



Callao

domingo 25 de enero

*

Esto es una maldita adicción. Como en Buenos Ai-
res. Como viajar. Como otras cosas. Como suplir la 
ausencia de todo lo que no está. Amigos. Mujeres. 
Sexo. Humor. Afinidad. Y encima Internet gratis. El 
hostal es lindo, ya lo dije. En el living, a unos me-
tros, dan The Beach, que es de la línea menor de Bo-
yle (Tumba al ras de la tierra; Trainspotting...), pero 
no está mal. Walter, el encargado de la noche, es de 
lo más simpático del hostal. Me decepciona un poco 
cuando se suma a la masa indiscernible de diálogos 
hebreos gritones y entrecruzados (además odio que 
hablen mientras miro una película)  Le convido cer-
veza Cristal y dice: no, gracias, no tomo ni fumo. Sos 
como una monja, le digo, pero en inglés (you’re like 
a nun, tal vez el comentario sarcástico me acerque 
a las impenetrables israelíes). Endogamia y rock 
autista. Somos como fantasmas entre seres vivos. Y 
nuestros compañeros argentinos se fueron hace un 
rato para Arequipa. Con ellos y Abel fuimos hoy a 
Callao (caiao). Media hora por la costa. Si Miraflores 
(where we are) es la Miami que quiere ser California, 



llena de gusanos y guardias privados, Callao es La 
Habana. Una Cuba más pobre y afro que Miraflores, 
un poco más insegura a la noche pero más interesan-
te a la distancia. Autos de los ‘50, chicas con algún 
porcentaje de sangre caribeña o africana y más bo-
hemia. Por mail, un amigo tan entrañable como in-
telectual, me recomienda Barrancos. Será parecido a 
Almagro o Palermo, imagino en mi alma etiquetante. 
Dicen que ahí está la bohemia. 15 minutos, 8 soles 
de distancia. Tomo cerveza del pico mientras la is-
raelí más cerrada y desagradable de todas (¿frígida 
anorgásmica?) pasa por detrás de mí insultando en 
hebreo. Cada tanto siento que hablan de mí pero su-
pongo que es paranoia. Abel conversa con una amiga 
enfermera, toma de su taza con cerveza y ríe. Reír es 
de tonto mientras se chatea; escribas ja ja ja o te rías 
in the real way. O no. Y yo soy un reprimido amarga-
do. De todos modos me cae bien su impericia digital. 
Su desconocimiento de las técnicas básicas del cha-
teo. Hablo con algunas chicas lindas por MSN. Al-
guna argentina y alguna mitad guatemalteca y mitad 
peruana. Increíble la cantidad de faltas de ortografía 
que tienen estos países. Gigantografías con errores 
ortográficos. La guatemalteca escribe algo largo en 
su MSN. Lo que recuerdo es que escribe ‘desaserme’. 
Todo un récord peruano. Un graffiti en el hermoso 
malecón limeño: «hacer el amor es difícil, pero se 
aprende».

Otro: «este es el mejor verso jamaz ezcrito: la 
poesía es una mierda». 



Una de las cosas que nunca le voy a perdonar a 
Buenos Aires es la falta de malecón. Supongo que 
uno se cansa de eso, pero cada tanto te debe dar un 
aire impresionante.

En fin. Se terminó la cerveza. Deberé volver al 
Jumbo peruano. Caminar por los boulevards atercio-
pelados de este barrio de cristal. Barrio Norte con 
olor a mar y verde. La música electrónica de The 
Beach se mezcla con el locutor y el off del Winning 
Eleven y los quejidos en hebrew. Quizás mañana nos 
mudemos de hostal. Tres soles más por tener cocina, 
más cosmopolitismo y menos hebreo de 21 años. Mis 
amigos argentinos que están viajando a Arequipa se 
fueron hoy con un israelí muy parecido al Fito Páez 
de los ‘80. El Fito bueno. El Fito de los ‘80 es vegeta-
riano y, según los otros argentinos que se van con él a 
Arequipa, gay. El resto de los israelíes se parecen más 
a chicos católicos de zona norte que juegan al rugby 
entre sí y hacen chistes misóginos sobre sus compa-
ñeras de colegio. El problema no es étnico ni religio-
so ni post-traumático, por supuesto. El problema es 
que salvo un autista peruano con su laptop, la sensual 
logística del hostal está plagada de gente que habla 
un idioma inentendible. Podrían ser chinos o suecos 
cerrados. No tengo ningún problema con ellos ni con 
las mujeres ni con los chilenos o cordobeses o amigos 
o escritores o familiares. Simplemente soy un chico 
muy sensible al sutil rechazo. De todas maneras, el 
mundo está afuera. No en el aterciopelado agujero 
interior. No en la cueva masturbante de tu ombligo 



anatómico. Life is out there, en el pegajoso consumo 
de La calle de las pizzas, esa reproducción kitsch de 
la idiotizante Recoleta-Village, con discotecas donde 
las chicas te dicen: no deberías generalizar a todas las 
mujeres y vos ves alejar la posibilidad de estar con una 
mujer negra porque te parecen demasiadas demandas 
para tan poco tiempo de conocerse. Una amiga dice 
que la relación con las peruanas –y con todos los que 
no son colombianos– es difícil. Distante. 

Hace calor. Es un sótano gratuito con una cumbia 
extraña. Cada tanto te sentís más local porque pasan 
algo argentino. Bailás con una treintañera y después 
con su amiga. Baila con mi amiga, te dice la moro-
cha. De pronto una te pide agua mineral templada y 
otra te dice que es abstemia y que querría agua mi-
neral fría. Te imaginás como un gringo rubio, pelado, 
gordo y pelotudo inventando cinco formas distintas 
de servir el agua mineral a cuatro mujeres latinas. Y 
siempre fuiste bastante tacaño y relativamente po-
bre (siempre, algo, nos salvará del escarnio). 

La líder se enoja. Ves en sus ojos la palabra taca-
ño. Nombrás una vez más la palabra gringo y creás 
una susceptible distancia. Váyanse a la mierda. Me-
jor me quedo en el hostal con mis amigos israelíes 
mirando películas fallidas de directores que en su 
juventud tuvieron cierta escocesa lucidez punk. Mi 
amigo enfermero dice: es un vicio la cerveza. Tomás 
una y querés más y más. Y así se van los soles. Y las 
estrellas. Debe ser por la altura, o el estado vacacio-
nal o la cercanía de la playa o el calor. Extrañaba el 



calor y la ciudad grande. Lima se parece a Buenos 
Aires pero con más playa y más pobre, con más con-
trastes, más analfabeta y negra, sensual y latina. Más 
anti-castrista y más católica. Hoy entré a la iglesia de 
Miraflores y me sorprendieron los cientos de fieles 
repitiendo los salmos del cura viejo con cara de hijo 
de puta. Mi amigo ex católico me esperaba afuera. 
Salí cantando ‘no importa si te gusta Coldplay’.

Trato de sacar la tonada centroamericana. Voz 
gruesa de negro. Reemplazar la ye y la ll por la i. El 
vos por el tú o el usted. Disfrazarse. Pasar lo más des-
apercibido posible aunque por fin seas rubio entre 
tanta piel oscura. O por fin seas semi analfabeto en-
tre tanta fluidez lingüista del idioma imperialista del 
cercano Oriente.

Quizás sea un buen día para irse a dormir tem-
prano. Haber dormido varias horas cuando los exal-
tados compañeros de pasillo lleguen con los ojos in-
yectados en sangre y convertidos en jóvenes dráculas 
metan, antes de que salga el sol, algunas incautas 
trabajadoras nocturnas de la nocturna Lima.



Lima nightlife

martes 27 de enero

*

El tema es que, sí, Lima es peligrosa. La imagen que 
más recuerdo es estar a la noche en la plaza de Mira-
flores –la más segura de todas– y tu ‘amigo’ Martín 
(que dice haberle prestado su celular a un amigo y 
que no se lo devolvió) se encuentra con un morocho 
de pelo largo con aspecto de pesado y adopta un tono 
de súplica acerca de su celular empeñado. ¿Cómo lle-
gás a empeñar o que alguien te empeñe el celular? 
Ahí volví a sentir miedo. Yo me voy. Me preguntan si 
necesito compañía hasta mi hostal o hasta un carro y 
digo no, gracias y empiezo a caminar. Amigos, seño-
res, un placer. 

Camino una cuadra, miro que no me sigan y em-
piezo a correr. Sólo dos o tres cuadras me separan de 
mi querido hostal en hebreo. Llego y está Abel. Lo 
agradezco. La tranquilidad de conversar en castella-
no sin segundas intenciones. Sin potenciales robos. 
Supongo que es hora de moverse de destino.



Cuando el hostal funciona
-primera parte-

miércoles 28 de enero

*

Salimos de Shlabul y caemos en Friend’s Home pero 
seguimos en Lima. En la cocina me cruzo con una 
socióloga austríaca que trabaja en una agencia de no-
ticias, tiene varios piercings y cocina banana con cu-
rry. Y arroz, claro. Nosotros, ya contentos con tener 
cocina, vamos a algo más ascético: fideos con mante-
ca y queso.

Terraza, medianoche. Pierdo al metegol con un 
compañero indio que tiene un yeso en un brazo. La aus-
tríaca se ve que me nota algo psicótico porque me dice:

—Es sólo un juegou.
—Sí, ya sé, pero no implica que no esté calien-

te. Además perdimos 10-9 y ganábamos 7-4 (nuestro 
mejor momento). Y no todos los días pierdo al fút-
bol (o al fulbito) contra un peruano y una austría-
ca. Milton trabaja en el hostal y se parece mucho a 
Walter, el más copado del Shlabul. El otro ayudan-
te-encargado es un arequipeño con aristas de ladilla. 
No quiero generalizar pero conocí tres arequipeños 
y los tres eran insoportables. Una mezcla de lime-
ño y garrapata. Y feos. Pero ejerzamos la tolerancia. 



Supongo que debe haber alguna relación con que le 
hable todo el tiempo de idioteces a la austríaca. Que 
de todos modos es demasiado nórdica y alta y fría y 
segura (para el arequipeño y para mí).

Cuando el hostal funciona, funciona así (y esos 
son los momentos licuadamente encantadores):

Pasó medianoche y suena algún tema pop hindú.
Un cordobés simpático lee de un diccionario 

alemán-español, que pertenece a la austríaca, alguna 
palabra alemana al azar. Le muestra el significado en 
español a uno de los hindúes (son tres) y éste tiene 
que ayudar a adivinar al resto haciendo mímica. El 
que se acerca más con su definición, gana. Y la ma-
rihuana que me vendió ayer un morocho gordo y de 
metro noventa en un barcito con aire de secuestro 
no estaba tan mal. Le digo a mi circunstancial dealer:

—¿Cómo te llamás?
—Hans.
—No, dale, en serio.
Pone cara de cacique enojado y dice:
—Me dicen Hans.
—Ah, bueno.
Los hindúes son muy graciosos. Casi no hablan 

español ni inglés pero son extremadamente amables 
y se esfuerzan por comunicarse, con señas, con una 
mezcla de hindú, español e inglés. Tienen alrededor de 
treinta años, toman mucho ron con agua y están hace 
cinco meses en Lima. Estuvieron en Río comprando 
pantalones y ahora están esperando el llamado del 
padre de Apu (los cordobeses apodaron al que hace 



mímica, el más carismástico, Apu). El padre de Apu 
tiene una empresa de ropa o algo así. Llama, da las 
órdenes y ellos van a hacer la transacción. Mientras, 
toman ron y comen huevos pasados por agua. Le digo 
mi nombre a Apu y cuando él lo trata de decir me río 
de su pronunciación. Cambia la «j» por la «f» y otras 
letras más. Pero después le pregunto su nombre y en-
tiendo por qué le decimos Apu. Me recuerda a esos 
cineastas tailandeses. Apichatpong Weerasethakul. 
En fin, mañana supongo que habrá que seguir hasta 
Trujillo y empezar a extrañar a los hindúes.



Cuando el hostal funciona
-segunda parte-

viernes 30 de enero

*

nunca estoy en donde quiero estar pero no importa. 
viajar es la constante adaptación a las comodidades 
cotidianas. arrancar el disyuntor de la seguridad on-
tológica y volver desde cero (el cero del rico y ajeno 
artista, es decir el eterno turista). el cero del local 
adormecido: cama, ducha, tonada, negocios, mone-
da, la distancia que me separa de las mujeres distan-
tes, roomates, dueños de casa, almacén más cercano, 
idiomas distintos de ruido de fondo, teclado. si uno 
suele masturbarse con circunstanciales roomates, 
viajando de backpacker / undertaker el recambio es 
más dinámico. y la distancia. y la dispersión. el amor 
es masturbación budista: implica la capacidad de 
masturbarse con cierta sistematicidad (entre 1 y 5 
veces por mes) con la misma persona, durante bas-
tante tiempo. o al menos la perspectiva de eso. amor 
es narcisismo sublimado / mutilado, cicatrices subli-
madas en tatuajes, mariposas en gusanos, príncipes 
en zánganos. viajar es sublimar la contaminación que 
genera la incomunicación sexual / humana de modo 
más sano: nueva comida, nueva gaseosa, nuevo plato 



nacional, nuevo refresco de hierbas, nuevo menú de 
mcdonald’s, nuevo idiota houstoniano, limeño, are-
quipeño o santacruceño que quiere ser ronald mcdo-
nald y fracasa. viajar para enamorarte cada dos sema-
nas. en cada hostal y en cada bar con jarra de cerveza. 
en cada bus y en cada rambla. viajar con la idiota es-
peranza de que esta vez sí voy a aprender a convivir 
conmigo mismo. y no soportar la convivencia. siem-
pre fuiste demasiado consumista. y verborrágico. y 
demasiado friolento al viento helado de la soledad. 

toussaint, el belga que escribió sobre la televi-
sión (anagrama, p. 38, 29, 50 soles, librería contra-
cultura, avenida larco 1287, miraflores, lima) dice (y 
me recuerda a mis circunstanciales amigos mochile-
ros): 

“siempre digno y cansado el 
cuerpo, la misma inquietud en la 
mirada. ¿en qué pensábamos? ¿de 
qué teníamos miedo tan serena-
mente?”

dicen que hay fiesta reggae. no estaría mal.

hace una semana, a las doce del mediodía, salí de la 
terraza cuzqueña donde me hospedaba y les dije a 
mis amigos: voy a comprar agua. diez minutos des-
pués estaba en el mcdonald’s de la plaza de armas 
entre el suicidio o una mcnífica. salí y una chica me 
dijo masajes, anímese, amigo. estaba cansado pero 
tenía insomnio. no había dormido en toda la noche. 



acepté. llegué al lugar, la misma volantera me llevó 
a un cuarto dividido por varias cortinas y mientras 
se ponía el delantal blanco dijo: sacate toda la ropa 
salvo la interior, y se fue. dudé, temí por mi salud y 
mi economía de viaje. al final me puse en boxers y me 
acosté boca abajo (ladro pero no muerdo y al final a 
veces me enamoro, como mi amiga doberman de la 
esquina). música new age y olor a sahumerios y una 
chica de unos indefinidos quince a veintincinco años 
te hace masajes por todo el cuerpo salvo el 2% que 
lo volvería prostitución. el 2% tal vez hable de que 
la importancia es cuali y no cuantitativa. pensás en 
invitarla a salir pero sabés que una vez más no va a 
funcionar. salís y tomás otro masaje. pero este con 
piedras energéticas. hora y cuarto. esto podría ser 
una adicción. la nueva volantera-masajista reconoce 
las esencias que se ven o huelen en tu cuerpo. ya te 
diste un masaje, ¿no? sí y al que sea mejor voy a vol-
ver. la desafiás. te desvanecés pensando que también 
podrías invitarla a salir. en un momento abrís los 
ojos y ves a tu volantera-masajista preferida con dos 
amigas / compañeras de trabajo a su lado. te asus-
tás. chequeás que tu boxer no haya tenido un acceso 
de exhibicionismo en el lugar indicado. volvés a la 
terraza y al otro día pensás en los masajes –son las 
dos y salgo a las cuatro: el tiempo perfecto para un 
último masaje– pero te vas de cuzco. 

ayer pasé por el espacio telefónica y entré. tirarse 
en los puffs me recordó a los masajes, ojear cuadros 
de kuitca y otra gente más interesante y más auténti-



camente europea que el argentino mientras escuchás 
la recopilación de música electrónica y experimental 
limeña puede estar bien por un rato (gratis, av. are-
quipa 1255, pero guarda con los datos no chequeados 
de la lonely planet).

en el espacio telefónica hay un videoarte donde 
aparecen un hombre y una mujer, sentados uno junto 
al otro (los dos de frente a la cámara). desnudos, 
plano medio. en el medio una balanza con varios 
puñados de sal en equilibrio. el principio de toda 
relación después del orgásmico sentarse, habituarse 
al otro. la ecuánime igualdad. pero de pronto uno de 
los dos empieza a soplar, a mover la balanza y tirarle 
sal al otro. la sal se agita y deja de salar. será por la 
altura. o el vértigo que produce la altura. las parejas 
limeñas se pelean por la calle, el hombre tiene la 
mirada tristísima y endurecida y la mujer llora. en el 
video por momentos sopla uno y el otro parece herido 
/ enojado como indígena con la llegada del MAS al 
gobierno. alternan el poder como en estados unidos 
y diez minutos –o algunos años– después se acaba 
la sal y termina la película. lima o the deepest jungle 
in your mind. mucho pollos y señoras y señoritas 
tomando sus ociosos tés, sonriendo en los carteles.
el tráfico es un caos, bocinas y mozos que te invitan 
a su movilidad o comedero, el chistoso arequipeño 
te genera turbulencia mental, la austríaca se va pero 
le comentás que también vas para trujillo mañana 
y te dice entonces nos vemos ahí, seguro (segura 
seguridad ontológica en esas zonas: olivos, punta, río, 



recoleta, miraflores, zurich, new york y viena). las 
personas más interesantes con las que te cruzás son 
las que más desarrollaron la conexión con los otros y 
menos la paranoia. las que no temen caer en el lugar 
común pero tampoco se sienten del todo cómodos en 
esos lugares. las que en ciertos momentos fluyen con 
intensidad. las que todavía no se apagaron. quizás 
cierto tipo de chistoso / joint dé ganas de escribir 
textos con títulos como “nadie vio matrix”, “no se 
lo digas a nadie” o “técnicas de masturbación entre 
batman y robin”.

hoy hojée “técnicas...” y me pareció ingenioso 
pero fallido: misoginia ramplona, humor barato, ca-
tólico y conservador. igual hay que leerlo, ojo. ojos 
tenemos dos o sea que no podemos leer toda la mier-
da que se escribe, imprime, edita, ocurre o postea. 
lo malo del mochilero sobreprotegido por la madre 
(tiende a habitar mayormente en la zona norte de las 
grandes ciudades, por ejemplo, buenos aires) es que 
gusta del cuelgue y la paranoia del autista-cool, a lo 
cerati / aira / spinetta / elton john pero intuye que 
lo auténtico es lo otro y fantasea con ser más solari / 
palahniuk / calamaro / waits. 

elton john o tom waits. guardia privada o animar-
te a perder el cepillo de dientes. calamaro es como 
baily y vargas llosa: empezó coqueteando con el glam 
y ahora toca como elton john. y el indio es como mollo 
y petinatto: empezaron zapando con luca, la masivi-
dad blanca les devoró una parte del cerebro y ahora 
cuando miran su reflejo en la ventana de la habitación 



sienten la opresión del michael jackson latino en la 
espalda. autenticidad vs. aceptación. fóbica exigencia 
vs boberías sociales. negar el mundo porque no vale 
demasiado para reproducirlo en la soledad con la es-
peranza de que una vez muerto él te celebre. entregate 
al mundo, jinete solitario y no dejes de celebrarlo en-
tregándote al reggae. anímese, amigo.



Máncora

lunes 2 de febrero

*

Camino por la avenida de Máncora, unas vueltas y 
volver, siempre volver. Acabo de ir a despedir a mi 
amigo enfermero, me puso medio sensible, una in-
cipiente amistad; pegamos buena onda. Y otra vez 
solo. Estoy en un cuartito con paredes de paja y cama 
grande, mosquitos, mini ventilador, calor, cerca de 
la playa, ciudad de moto-taxis, gente morocha, ma-
riscos baratos –no muchos– con abundante arroz. 
Nunca me sentí más cerca de Tailandia. Aún ninguna 
chica pero como me dijo un rasta que vendía pipas 
dobles de marihuana, ya llegará. Próximo destino: 
Guayaquil y de ahí tres horas a Lobitos o Montañi-
tas. Dicen que son lindas esas playas ecuatorianas 
pero be careful porque ahí le picó la araña de mar y 
el agua viva al catalán. Acá muchos cangrejitos en la 
orilla, rugbiers vestidos de surfers, rubias de Belgra-
no –futuras divorciadas de rugbiers abogados– vesti-
das de hippies que tejen pulseritas de macramé.

Mi única interacción con mujer en el día: mesita 
en la playa (ceviche con filete, arroz y refresco por 5 
soles; ella, escuálida ensalada y agua mineral por 8) 



Al lado, rubia tejiendo macramé.
—¿Sos de argentina?
—Sí.
—¿Belgrano?
—Sí.
—Tengo ojo clínico.
—...
En fin, quizás no debería haber empezado por 

ahí. De todos modos era una insoportable. No es mi 
culpa que se vea a cinco kilómetros que sos una chica 
de Belgrano que lo máximo que vas a sumarle al mun-
do son unas pulseritas de macramé (y algunos soles a 
la economía de Máncora y de Perú en general).

En Perú, buen ceviche, lindas morochas y alto 
machismo. Escuché como diez veces que los hom-
bres (idiotas idiotizados, abrumados por la nueva 
igualdad de géneros) le reclamaban a mujeres con 
distinto grado de intimidad:

—Es que no tienes respeto, eres una maleducada.
Nunca se acusa al varón de maleducado, aunque 

se dedique a acumular botellas vacías de cervezas 
con sus amigos, en las mesitas de los bares, como mi-
diéndose los miembros íntimos entre grupos, a ver 
quién es más viril. Y después caminando en prolon-
gados zig zags, tratando de evitar las avenidas de la 
humillación.

Entonces, estamos en lo mismo. Tratando de 
aprender, de bajar la misoginia, de espantar el miedo 
a la soledad. Desde lejos no se ve, como decía Ciro. O 



sí se ve. Algo. No sé qué. 
Golpear la puerta de las hermosas suecas que di-

cen oi oi oi (bueno o algo así en sueco), nos abren 
todas desnudas y cubiertas con un toallón, nos saca-
mos una foto y nos vamos a la terminal con mi amigo 
enfermero. Las suecas en toalla rogándonos que nos 
quedemos para salir juntos a la noche (es sábado en 
Lima) pero nosotros somos monjes budistas y tene-
mos otra misión. De todos modos, la imagen de las 
suecas quedará rondando en loop por algunos días. 
Pero es sólo otra muestra de lo que puede hacer la 
belleza y la inteligencia entre esa nefasta edad de 
los inimputables 21-23 años. En la ruta nocturna el 
micro se rompe y esperamos el siguiente, que tiene 
dos pisos pero no hay asientos, dormitamos junto al 
baño hasta que subo y me hago lugar en el piso del 
pasillo. Una gorda de cincuenta años me dice:

—Puedes apoyarte en mis caderas.
Al principio empiezo con timidez pero después el 

sueño es más fuerte y le tiro toda la estantería enci-
ma. No es cómodo, a pesar de que es mullido. Al final 
me acomodo en zig zag, la salteo y uso la campera de 
llama, que me compré en Copacabana, como almoha-
da (había comprado una almohada por 2 soles por la 
ventanilla del primer bus, pero el enfermero la perdió 
en el agitado transbordo en la oscuridad de la ruta).

Caminamos al mediodía por la playa y nos que-
mamos bastante. Lima es una ciudad gris, llena 
de smog, que nos había puesto pálida la piel. Esto 
es volver a Olivos y agregarle exclusividad y olas y 



viento. Los surfers no extrañan el rugby o el fútbol 
americano y yo no extraño Lima pero un poco a mi 
amigo enfermero y a mis amigos de Buenos Aires. 
Habrá que hacerse guapo. Mi amigo enfermero dice 
que la única manera de conocer chicas es viajando 
solo. Y que las chicas también deben estar solas. Es 
un extremista del windsurf. El último día en Lima 
conocí a dos simpáticos surfistas de New Jersey, les 
convidé del porro de Hans, después aparecieron en la 
terraza los hindúes con su inglés cavernoso y su mí-
mica y humor a lo Buster Keaton y a los muchachos 
de New Jersey se les quebró el volante. Uno repetía 
de modo catatónico ‘snacks, snacks‘ y el otro tenía 
la boca abierta y la mirada fija en Apu. Uno era igual 
a Bart, con la gorrita al costado, rubio y el look ska-
ter. El otro parecía tener algunas neuronas más en 
el disco duro. Yo le decía: Brian, the blue pill, Brian, 
remember, Matrix. 

A la mañana siguiente no estaban, habían comen-
tado que querían alquilar tablas. Va a ser medianoche 
y voy a salir de este ciber a caminar por la breve aveni-
da de Máncora con mi botella de ron medio vacía. Acá 
dan ganas de tener dieciesiete años, ser local y dueño 
de una moto-taxi. Es el furor de las adolescentes tos-
tadas, que pasan del brazo de los muchachos motori-
zados. La movilidad propia (que llegando a la playa se 
convierte en un cuartito móvil) y el aire en la cara es 
un afrodísiaco fuerte. Una moto-taxi lleva la inscrip-
ción: el buen amante nunca se enamora. 

Uno es lo que es: un argentino porteño de cla-



se media –resentido pero algo sensible– con aires de 
universitario de Sociales que reniega de sus compa-
triotas de derecha y/o de mayor poder adquisitivo. 
Dicho así no suena tan mal.

La gente local chatea y usa el Facebook. El MSN 
y el Hotmail parecen universales (obviously, doc-
tor). Sigo haciendo trabajo de campo. Los mails en 
cadena y el catolicismo tienen más fuerza en Perú y 
en los pueblos chicos. 

Me voy a tomar un vasito de ron Cartago con 
jugo de mango. Y que la fuerza nos acompañe.



Viva Chile

martes 3 de febrero

*

Gasto innecesario: 30 soles por una Hawaian tropic 
para quemaduras. El pibe de ocho años que me la 
vendió era extremadamente habilidoso para el rega-
teo o soy un idiota (probably, my dear boy) o la re-
ducción de casi el 50% del precio de lista es tentador 
para cualquiera.

Ahora sólo me falta alguien que me pase Hawaian 
por la espalda (debería haber aprovechado ayer al en-
fermero –que fuese enfermero era una señal, tal vez–, 
vencer mi homofobia autista y pedirle que me pase la 
Hawaian factor 15 en la espalda). 15 es poco pero soy 
medio morochón y por algo ando bastante bien salvo 
en la espalda. Veo el sol y saco el crucifijo, como ante 
los chilenos o cordobeses post radicales o nenas de 
zona norte con tostados rubios. ¡Vade retro, satán!

Hoy casi me secuestra el inodoro. Tenía que de-
jar la habitación a las doce, al fin madrugué (9:30), 
salí a averiguar pasajes y tuve que volver de urgencia 
algunas veces. Fue el ceviche o el ron o el mango o 
la insolación o el picante o el agua de red que te dan 
con el refresco o los nervios de mi incipiente soledad. 



O la mezcla de todo.
No tienen pastillas de carbón pero conseguí algo 

barato que tengo que tomar cada seis horas. Salgo 
de la dieta del pescado y vuelvo al poio a la plancha 
con arroz (viene con ensalada y porotos y caigo una 
vez más en la trampa del morroncito: era ocoto, ese 
ají maldito). Papá demanda y escucha poco también 
por mail: ¿en Ecuador no tienen Internet? No le acla-
ro que estoy en Perú pero mando señales de humo. El 
doctor introyectado de mi padre me recomienda una 
nueva dieta: Gatorade y sombra. Comparo la info nu-
tricional del Sporade (copia peruana del Gatorade) 
y es casi igual. Sólo me genera desconfianza el ‘agua 
tratada’. Estoy tomando agua de red, ya pasé del otro 
lado, pero dada mi circunstancial colitis, volveré a la 
seguridad ontológica de las grandes marcas hegemó-
nicas: Hawaian & Gatorade.

La soledad me devuelve a este maldito antro de 
simpáticos nerds lunáticos: en Wikipedia dicen que 
Guayaquil es la ciudad más numerosa de Ecuador. 
Mamá, después de cumplir su rol de idishe mame 
(cuidado con lo que tomás y comés que es tu SALUD y 
bla bla bla) da info simpática: Guayaquil es la ciudad 
de los chetos y Quito la ‘intelectual’. Tal vez intelec-
tual sea un eufemismo para bohemia pero pobre. Gua-
yaquil es más surfer y rubia, eso seguro. El sol se va 
retirando y yo vuelvo a salir, cual Drácula Gauchito. A 
los argentinos les dicen ches o gauchitos.

Tomo mi segundo lujoso y solitario Gatorade del 
día y vuelvo a escuchar la misma musiquita infernal:



—Pero huevón, si tú no sabes nada, esa muñeca 
no tiene pololo, huevón...

No quiero caer en el chauvinismo teen, pero me 
sorprende la cantidad de huevones que usan por mi-
nuto. Las chilenas deberían hacer un test antes de 
aceptar sus católicas citas.

• Usted es... 
*Ateo
*Agnóstico
*Judío anti árabe
*Judío laico-progre
*Católico tibio
*Bastante católico
*Pinochetista

• Cree que Bachelet es...
*Una comunista.
*Una pinochetista.
*Una viejita simpática y algo 

anodina que trata de lidiar entre 
la centro-izquierda-chic y el lobby 
de las élites pinochetistas.

• Honestamente, ¿podría decirme cuál es su prome-
dio de HxM (huevones por minuto)?

*

Por otro lado, las chilenas usan bastante poco 
el mismo término nefasto (tal vez lo usan el mínimo 



necesario para no ofender a sus viriles compatrio-
tas). El chileno se parece al peruano o al gringo vie-
jo, de vacaciones, que empieza a tomar a la mañana. 
El chileno, pisco sour; el peruano, chelas (cervezas) 
Pilsen, Callao (símil Quilmes); el gringo, Cuzqueña 
(más parecida a la Warsteiner); y el boliviano, alco-
hol etílico. Dime qué tomas y te diré cómo es tu eco-
nomía. Lo que es claro es que la mujer parece ser más 
trabajadora que el varón: mientras él se dedica a lus-
trar chelas y su moto-taxi para después ir a dormir 
borracho en la playa, ella cocina o atiende. Tampoco 
generalicemos, claro, pero tal vez por ese machismo 
universal que se exacerba en esta querida nación, las 
diferencias son un poco más marcadas.

Necesito socializar, aprovechando que se nubló 
me voy a pasear por la feria hippie.



Montañita

miércoles 4 de febrero

*

Ahora, con la soledad toda cargadita en la mochila 
lo único que queda son las cervezas nuevas ecuato-
rianas: Pilsener de 600 mililitros, 1 dólar; Club Pre-
mium de 300 mililitros, 0,80 centavos de dólar.

Voy con mi Pilsener a la pequeña rambla de 
Montañitas y me siento a unos metros de dos ru-
bias. Escucho loco y otras entonaciones porteñas o 
de zona norte. Es decir: Palermo, Belgrano, Nuñez o 
zona norte (ahí al toque).

—¿De qué barrio son chicas?
—¿Eh? ¿Barrio?
—Sí.
—Zona norte.
—Sí, ya sabía... preguntaba de qué barrio.
—...
—¿Olivos?
—Más al norte...
—¿Martínez?
—Sí, por ahí... Beccar...
—Sí, hay mucha gente de zona norte...



Lo peor de las hipótesis barriales-clasistas vin-
culadas al turismo andino es comprobarlas. Me le-
vanto y me voy. Mi interacción con las mujeres me-
jora día a día. Lo más cerca que estoy de tener sexo 
es cuando le pido a la señora del hostal que me pase 
crema Hawaian para quemaduras en la espalda. Se 
pone incómoda y hace un trabajo desprolijo. Espera-
ba más. El enfermero dice: nunca esperes nada, así es 
mejor. Quizás haya influido la cercanía de su hijita. 
Resigné el hostal con vista a la playa de ocho dólares 
lleno de mini-intelectuales argentinos e israelíes le-
yendo y opté por uno más alejado a mitad de precio.

Dejo a las chicas ultra-chet baker y compro una 
Club. Converso con los artesanos que, lógicamente, 
están demasiado obsesionados con su subsistencia.

Deberé emborracharme una vez más (la soledad 
es dura, baby). En la aduana me sacan cuatro dólares 
porque no tenía el papelito que me dieron en la fronte-
ra boliviana-argenta (eran cinco pero dije que sólo te-
nía cuatro: estoy mejorando mi capacidad de regateo).

En Guayaquil, a la mañana, estuve con tres pibes 
chetos y fumones-tabaqueros con los que viajé en el 
bus pero me aburrieron: demasiado consumistas y 
cerebros de tacho. Sus diálogos iban de las drogas a 
los aéreos y la colitis. Volverán en aéreo por Mara-
caibo, Venezuela (620 U$$; también cierta envidia, 
claro). Yo me la banco vía terrestre. De última me 
tomo un bus Lima-Buenos Aires de cincuenta horas 
que baja por Chile y evito las contrariedades busísti-
cas bolivarianas.



Me encuentro a los cordobeses de Máncora y el 
más facho y carismático me dice:

—Llegamos ayer... mucho más movido que Mán-
cora. A la vuelta hay un boliche que se pone bueno.

Escucho huevón en un grupo y digo: ¿chilenos? 
Sí. Yo, argentino. Me dicen que están hace una sema-
na, que se fueron a una playita por tres días a ‘des-
cansar’. ¿Descansar? Esto es para descansar. Dicen 
que la vida nocturna es demasiado agitada. Ojalá. 
Quiero aprovechar mi maldito cuarto personal antes 
de suicidarme y reencarnar en Buda.

Guayaquil, sí, un touch chetón pero es como 
Cuba dolarizada. El promedio de pequeñas Naomi 
Campbells por kilómetro cuadrado es demasiado 
alto. No recomendable para gente sensible a la sole-
dad y con tendencia a la condición de loser.

Un mirador chiquito en una parte (estilo Puerto 
Madero) la asimilación de que todo sea en dólares y 
lo mejor del día: separarme del grupito de chetos fu-
mones que salen todo el tiempo a fumar tabaco. Irme 
solo y tomar un bus a Salinas (los de Montañitas es-
tán de paro), quedarme dormido y pasarme, tomar 
otro (nevermind, aprovecho para pasear por la costa 
ecuatoriana), y ahí uno tipo interurbano que va por 
el camino del sol, es decir, por la ruta junto al mar. 

Viajo parado pero es lindo. Después me siento. 
Converso con una ecuatoriana de pueblo que se 

baja y después con Alexander, un pescador de ca-
marones que me recuerda a Forrest Gump y es muy 
simpático. Dice que tiene tres amigos argentinos de 



MSN. Dudo. No quiero ser el cuarto. El mejor mo-
mento del trayecto es cuando el chofer del bus se sale 
de la ruta (que está cortada por la huelga de Monta-
ñitas) y agarra a lo Hollywood por la playa, gira en 
la orilla y surfea el agua. Me siento en Máxima Veloci-
dad. Chequeo con Alexander que este no es el típico 
camino, que Correa está mejorando las cosas y que 
Montañitas se pone el fin de semana (una vez más, 
habrá que ser pacientes).

Ecuador es un poco más caro que Perú y eso ate-
moriza pero tampoco es para tanto. El litro de cer-
veza sigue alrededor de los seis pesos y la comida un 
poco más cara; el precio de estar junto al mar. Miro el 
atardecer (el sol se pone sobre el mar en el Pacífico; 
en el Atlántico sólo ves el sol saliendo del mar a la 
madrugada, es decir; casi nunca).

La gente juega al fútbol, al frisbee, alguno corre, 
otros muestran su destreza con la pelota, las pare-
jas se miman, las amigas conversan, los amigos se 
emborrachan y yo camino por la playa atento a no 
cruzarme con ninguna arañita de mar. De Ecuador 
me sorprendió la belleza y musicalidad de su gen-
te. La música (bastante buena, o al menos superior 
a la boliviana, peruana y palermitana) suena fuerte 
en todos lados: la terminal, los buses (las madres les 
enseñan a bailar a sus bebés en los asientos), la calle, 
los negocios. Será esa cosa afro, je ne sais pas.

Por momentos hago cálculos monetarios de sú-
per-ahorro pero ya fue, tampoco da para vivir como 
un hippie ultra-ascético y alguna vez hay que volver. 



¿Qué mejor que gastar los dólares emborrachándose? 
Olvidemos por un rato a todas las mujeres que nos 
rondan por la cabeza, todos los errores de desamor o 
sobre-amor que cometimos. Let‘s get moving into ac-
tion: me queda una cerveza ecuatoriana sin probar. 
Dos chicas tan hermosas como chetas-santiaguinas 
dicen en el locutorio:

—Queremos iamar a Chile.
—O1156.
—Bueno.
Entran más chilenos. 01156. Esto por momentos 

parece la rambla de Olivos o la vuelta al perro por algún 
shopping exclusivo de Santiago con aires marinos.

Habrá que hacerse amigo de los gringos, los 
chilenos, los de Beccar, los cordobeses, los hippies 
adictos al nomadismo o de mí mismo. O habrá que 
declararse incompetente, como decía algún cantau-
tor cubano. Ninguno me cae demasiado bien pero su-
pongo que así es la vida. Y con alcohol todo se vuelve 
un poco más blando.



Fin de semana en Montañita

viernes 6 de febrero

*

En mi hostal alejado con hamaca paraguaya en el pa-
tio los nenes de la señora pasan por al lado jugando 
como si fuese invisible. Terminé el bluff de Toussaint 
(La televisión): gracias, Fresán, por hacerme gastar 30 
soles. 

Estoy con Cartas a un novelista, de Vargas Llosa, 
que es medio choto pero tiene buenos momentos 
(como casi todo, supongo).

Vargas Llosa me recuerda a Quintín (salvando 
distancias, claro, por algo a uno lo nominan para el 
Nobel y a otro lo alaban treinta groupies en su blog): 
de jóvenes los dos hicieron cosas interesantes (algu-
nas novelas; algunas ediciones de revistas y festiva-
les) pero ahora, si bien por momentos dan muestras 
de mantener su lucidez, se volvieron medio gagá y 
derechosos (Woody Allen diría que fue el mismo 
movimiento: estar gagá les atrofió el cerebro y por 
eso giraron a la derecha).

A los dos les gustaría Máncora y Montañitas.
Estar en el agua azul transparente cuando el sol 

se mete en el mar es un buen momento: dan ganas 



de ir nadando hacia el horizonte. Pero como soy mal 
nadador, no me alejo de la playa y como soy pobre, 
hago surf con las manos: viene la olita y me tiro. Tra-
go agua pero en mis buenas olas tengo dos microse-
gundos de surfing. 

Como muestran los últimos resultados interna-
cionales, los muchachos ecuatorianos son bastante 
habilidosos en el fútbol playero: fallan demasiado en 
la definición pero tienen una velocidad y una facili-
dad para los pases largos y cortos que es asombrosa. 
Un poco abrumado por tanto despliegue físico, no 
me animé aún a jugar. Quizás podría atajar pero jue-
gan con arco chico. En Perú, en cambio, el fútbol pla-
yero, al igual que su seleccionado, era torpe y sucio. 

Ayer fui a correr y estuvo muy bueno. Demasiado 
atento a no toparme con ninguna arañita de mar (y 
después en el agua, brevemente desnudo, a no encon-
trarme con medusas) pero la pasé bien. 

Pegué cierta onda con unos alemanes y algún es-
tadounidense. Cuando los alemanes hablan en alemán 
es duro, pero bueno, trato de llevarlos al inglés. Hoy al 
suizo (Reto, o algo así, su novia o-no-sé-qué se llama 
Loreto, dice y se ríe como Beavis & Butthead) le dije 
english, please. Me miró y me dijo es difícil para mí. 
Tiene el pecho tatuado de indígenas. En la playa los 
visita su dealer. Lo conocieron ayer en su cabalgata 
por el bosque. El tipo planta diferentes semillas de 
marihuana, que debe ser muy buena, pero los euro-
peos suelen deslumbrarse por el relativamente barato 
precio de la cocaína. Entonces tienen problemas con 



el insomnio y esas cosas. Cuando salís del boliche y 
te estás yendo a combatir a los mosquitos y a los fan-
tasmas femeninos a tu solitaria cama, te los encontrás 
en un bar, tomando cerveza tras cerveza. Martín, el 
alemán con el que más conversé, me ofrece merca pero 
digo no, gracias. Ya suficientes problemas tengo para 
controlar mi presupuesto diario en este mundo dola-
rizado (y con mi tendencia consumista) para sumar al 
demonio blanco. 

Hace dos noches conversamos con unas chilenas 
de veinte años que sabían alemán. Por un rato me 
quedé otra vez afuera. Una se llamaba Estefanía (un 
nombre muy común entre los turistas de acá) y otra 
Sol Veigh. 

—¿Como Timothy McVeigh, el de la matanza de 
Oklahoma? —le pregunto. 

—Eh... sí, sí.
Steffie estuvo el año pasado en Buenos Aires: 

quiso empezar el CBC para Sociología pero se vio 
abrumada por tanto activismo político. Iba a sacar 
fotocopias y le decían que ahí no sacara porque no sé 
qué. La tranquilizo: no se dedican todos a la política 
y el izquierdismo: menos del 5% milita. Ahora estu-
dia periodismo en la Universidad Católica, lo que le 
asegurará contraer nupcias con un potencial poten-
tado niño estudiante de leyes en la U o la Católica y 
lo que, por otro lado, disminuirá en un 84% su espe-
ranza orgásmica anual.

Un gran momento de anoche fue cuando tocó 
una banda que me rompió el cráneo. Hoy repite. 



En un bar sonaba Shine on your crazy diamond así que 
me senté a probar mi nueva tuquera/pipa (de com-
bustión interna, o algo así). Le di sólo dos secas al 
material de Hans y estaba en otro planeta. Empecé 
a socializar con la gente y a entender el lugar. Cuan-
do entré a Cañas Disco había una banda que sonaba 
compacta y potente y una rubia estilo Sheryl Crow 
que hacía covers tipo I feel good, Marley y otras cosas. 
Me enamoré. Pero después de tres temas la hermo-
sa rubia con voz de negra se fue y llegó un gordito 
parecido al Hurley de Lost que agarró el micrófono 
con timidez. Pensé a este lo van a linchar vivo pero el 
gordo la rompió, nos puso a todos a bailar (yo baila-
ba solo en la primera fila) con covers como Santería, 
de Sublime, algo de Manu Chao y otras cosas. Po-
dría haber tocado No rain de Blind Melon. Algunos, 
seguramente argentinos, pasaban por el costado del 
escenario para ahorrar tiempo y el gordo los puteaba. 
Después pasaron música de mierda estilo boliche de 
Olivos con arena pero bueno, como dijo alguien, con-
fío en mi Hans-stuff, puerta de entrada a todo grupo. 

Dos hermanas porteñas me invitaron a tomar 
coco con vodka en su hostal. Pegamos cierta afinidad 
insultando a la mayoritaria comunidad turística de 
Montañitas (argentinos y chilenos). 

El viernes trajo mucha población de Guayaquil: 
una mezcla de raperos puertorriqueños y señoras 
chetas de Lima. Comí en la calle un choclo buení-
simo: al choclo hervido blanco lo pincelan con salsa 
provenzal, después a la parrilla y después le pasan 



otras pinceladas de mayonesa verde y lo hunden en 
queso rallado. Medio dólar el chiquito. Hay un yan-
qui llamado Will que se parece a Walt Whitman. Le 
pregunté si era de Los Angeles y me dijo no, West 
Virginia. Tiene una larga barba rubia y una sonrisa 
amplia y relajada. No sé qué me dijo que estudiaba 
hasta que se dio cuenta de que no quería trabajar en-
cerrado así que se cambió a Agriculture. 

*

Ayer me compré una petaca de aguardiente y la 
fui mezclando con los jugos naturales que venden 
los puestitos de la calle: tomate del árbol (un tomate 
más salvaje y dulce), maracuyá, mango y naranjilla. 
O fueron las frutas raras en exceso o el burrito con 
mucho jalapeño que me clavé de bajón (no debí se-
guir el ejemplo de Will) pero hoy al mediodía volví a 
tener problemas intestinales. 

Son las once y estoy sobrio, pero tanta presión 
social es fuerte. Una señora que hacía jugos me reco-
mendó limonada. Te corta, me dijo. Bueno, dame una. 
Los alemanes quieren que les abran los boliches de 
música electrónica que hay sobre la playa. Se van ma-
ñana y esperan pasar su última noche bailando como 
autistas enarenados. Voy a ver si encuentro el hostal 
de las hermanas (está junto a la iglesia) y espero que 
me hayan guardado un poco de vodka y coco.



La Hamaca

domingo 8 de febrero

*

Tengo mucha barba, una hamaca paraguaya con un 
balcón desde donde descubrí que puedo ver el atar-
decer, ningún espejo, ningún amigo en la ciudad, 
ningún libro sin leer, algunos dólares, un resto de 
aguardiente y algo de marihuana limeña.

Llamo a papá, a medianoche, por su cumpleaños. 
—Son las tres de la mañana, estaba por acostarme.
—Creí que el cambio de horario iba para el otro 

lado.
—¿Fuiste al Machu Picchu?
—No, me colgué. 
La conversación dura tres minutos y cuesta se-

tenta y cinco centavos de dólar. Supongo que es un 
buen momento en nuestra relación. 

*

Camino por la playa bajo el sol sin protector: 
me da fiaca, me parece de chetos, no quiero gastar lo 
último que me queda de Hawaian porque tampoco 
tengo nadie que me pase crema por la espalda.



Vuelvo a refugiarme en el hostal. Los primeros 
días leí en la cama o en la puerta de mi habitación, 
del lado de adentro o afuera. A veces soy un poco fó-
bico, como le dije a algunas mujeres. Creo que tres 
días después me animé a subir la escalerita que ha-
bía junto a mi habitación: hamacas paraguayas y una 
linda vista al atardecer. No se ve el mar pero se lo 
escucha (algo es algo). 

Una diferencia que encontré con Máncora, y tal 
vez con los peruanos, es que el ecuatoriano es mucho 
más relajado. Menos borrachos-trash y más musicales. 
Mucha hamaca paraguaya en las puertas de las casas y 
gordos tirados sobre ellas. Parásitos, pensaba. O: vida 
de pueblo. Hace un rato vi una típica escena local: tres 
guitarristas cantando (lindo) y en el centro del living 
dos chicas repartiendo hostias a todos los invitados 
que estaban sentados con las sillas contra la pared.

Me hice alguna siestecita y pensé idioteces mi-
rando el horizonte. Como la mejor hamaca está jun-
to al cuarto de las holandesas proto jugadoras de 
hockey, si me hamaco choco contra una bombacha 
rosa que hay colgada en un palo. Lo bueno es que así 
extraño menos a las mujeres (y a mami). Leo, tengo 
pensamientos masturbatorios, duermo, me cuelgo, 
anoto algo y cuando extraño la presencia femenina 
me hamaco y toco mi totem de la feminidad perdida: 
un palo de caucho con una bombacha rosa poco sexy 
pero muy contenedora. Lo único malo del hostal es la 
hijita de la dueña: Allison, una morochita insoporta-
ble que grita todo el tiempo: ¡Mami! ¡Tommy! 



En la siesta soñé que tenía una madre rubia que 
me esperaba al otro lado de la 9 de Julio, pero como 
los taxis no respetaban el semáforo rojo y pasaban 
muy rápido, no podía cruzar. En realidad no era mi 
madre, estaba con su hijito y me esperaban. Yo era 
el otro, el extranjero, como en los grupos con los 
que socializo. Si fuese psicoanalista o paciente po-
dría interpretar mi sueño como miedo o dificultad 
para socializar, para entrar a la adultez, en fin, para 
interactuar con rubias y verles su costado maternal. 
Anoche después de fumar me encontré con las ho-
landesas (hasta ahora no tenía hostal-mates). Con-
versamos: una trabaja en un jardín de infantes en 
Quito y la otra estudia español. Una habla bajito y 
la otra parece la capitana lesbiana de la selección 
holandesa de hockey (y no gasta mucho en ropa in-
terior). Cuando empezaron a hablar en holandés, 
les dije: estar en un grupo y hablar un idioma que 
sólo hablan dos es, al igual que decir secretos, de 
mala educación. Creo que enfrió un poco nuestra 
incipiente relación.

La banda del gordo Hurley volvió a tocar ano-
che. Tocaron covers: No rain; Muévelo de Los Pericos; 
El estudiante de Los Twist; Matador de los Cadillacs y 
otros temas mejores de los que no sé el nombre. Hay 
uno muy bueno cuyo estribillo dice:

Amor pa’ ti
amor pa’ ti
todo lo que tengo es amor pa’ ti.



Amor pa’ mi
amor pa’ mi
todo lo que quiero es amor pa’ mi.

Antes de salir me crucé con el bajista que hace 
segunda voz y se parece al bajista de Rage Against the 
Machine. Le pregunté si era el líder. Yo le daría más 
lugar al gordo, la línea estética-ideológica va por ahí. 
Cuando canta la rubia son una banda puertorrique-
ña barata, cuando llega el gordo parece que podrían 
ser la Rage latina. Igual no sé nada de música y me 
encantó la banda. El pibe me dijo sí, cierto, pero es 
díficil, gracias.

En fin, con un guayaquileño muy alcoholizado 
intercambié marihuana por cerveza. El pibe –que 
por su pesadez en ciertos momentos me recordó al 
peruano-arequipeño– me decía todo el tiempo mari-
cón o marica. A mí me ponía un poco incómodo hasta 
que descubrí que es similar al boludo argentino o al 
huevón chileno. Y el peruano dice broder o huevón 
también. Creo que, por descarte, el mejor es nuestro 
boludo y no sé si el peor es el ecuatoriano, o al menos 
guayaquilense, con esa carga homofóbica que tiene, 
porque los pibes lo dicen con cierta animosidad. 

Mi estómago está mejor pero tampoco cantemos 
victoria. Todavía no fui de ‘cuerpo entero’, así que 
mantengamos nuestro conservadurismo culinario 
(que básicamente se reduce a no comer picantes). 

Ya pasó el tumulto guayaquilense por la playa. 
Montañita es como la Pinamar de Argentina o la 



Punta del Este de Uruguay. Tengo que tomar fuerzas 
y madrugar mañana para volver a Guayaquil y de ahí 
a Manta o Quito. Dicen que Aerolíneas Argentinas 
tiene pasajes Lima-Buenos Aires por U$D200. Suena 
tentador, sale casi como el bus directo. Tal vez pue-
da hacer Tumbes (playa: Zorritos) y Trujillo (playa: 
Guanchaco) antes de Lima. Junto a mí, los argenti-
nos insultan a sus interlocutores por mail. Uno dice: 
Boca ganó y River perdió y otro: ¿te sacó del Face-
book? Y otra: eso no es un mail, es una enciclopedia, 
y él le contesta a veces sos insoportable. Puede ser. 
Y un chiste: murió Cristina Kirchner. Si sumamos a 
los chilenos y guayaquileños, el nivel de gorilismo en 
esta playa debe ascender a un 90%. La chica a la que 
el novio acusaba de insoportable está de pie, apo-
yada sobre la silla de su novio. Sé que se aburrió de 
comentar los mails de su novio porque dice: qué bue-
no, salimos en un blog. Me pongo incómodo porque 
justo acabo de escribir que probablemente su novio 
tenga razón y ella dice él no es gorila. 

—¿Vos sos gorila?— le pregunta ella. Y él, que 
hace un rato hablaba de que un colega iba a estar 
insoportable porque le dieron dos cátedras, dice ya 
no existe esa categoría, ahora todos son peronistas, 
hasta Macri. Típica respuesta de gorila universita-
rio o proto-intelectual. Maticemos que al menos si-
gue existiendo un peronismo de derecha y uno de 
izquierda. Yendo a los referentes más importantes, 
podemos encontrar muchas diferencias en la gestión 
K y en la del Pro. Otras prioridades. Otros errores. 



Otras omisiones y sí, también, varios errores y elec-
ciones compartidas. También partamos de que la 
mayoría de los peronistas nunca se fue de vacaciones 
ni a Chascomús (los sectores populares), así que no 
nos inquietemos si de pronto, en esta alejada y snob 
playita ecuatoriana, las chicas que vivían en Flores, y 
ahora viven en Belgrano, empiezan a tomar clases de 
surf mientras discuten con sus platinadas amiguitas 
o con sus gimnásticos novios yuppies si es mejor ce-
nar pizza o camarones.



Quito y la mitad del mundo

martes 10 de febrero

*

Uff. Extrañaba fumar frente al teclado. Maldito 
diablo blanco. Es el tercer cigarrillo que le pido a 
japoneses (por suerte no le pedí a ningún occiden-
tal) y ayer compré uno, después de cenar un sólido 
chaw-mien en Guayaquil. Ambas ciudades carecen 
de subte pero tienen el metro-bus, una especie de 
colectivo-trolebus-subte que va por el medio de mu-
chas avenidas, con su carril exclusivo. Y podés hacer 
transbordos, todo por 25 centavos de dólar. Para al-
guien que quiere conocer la ciudad, es casi ideal. 

Me falta cenicero. 
Pasé una parte importante de los dos últimos 

días viajando en metro-bus. Y a la noche diez horas 
de Guayaquil a Quito. 

Hago una pausa para terminar mi cigarrillo, lo 
apago en el parqué y al tacho. 

Hoy llegué a la madrugada, busqué hostales por 
la zona de la terminal pero parecían nichos de ce-
menterio. Por suerte conversé con una familia (pa-
reja de unos cincuenta años e hija quinceañera) que 
iban para el centro en taxi, a una dirección de unos 



conocidos hermanos de Dios. Por un momento, al en-
trar al taxi, pensé en una secta, un secuestro, pero el 
tipo tenía tanta cara de bueno (estilo el flaquito que 
intenta reemplazar a Santiago Segura en Muertos de 
risa) que me relajé. 

Fue un lindo viaje y, además, el doble de Segu-
ra no me dejó colaborar. Llegué a una de las plazas 
centrales (la de San Francisco), cada plaza con su 
iglesia (tal vez lo que arruina al continente sea el ex-
ceso de fútbol, drogas baratas y catolicismo) y en-
contré el Hotel de Sucre, que está en la esquina de 
la plaza, con un lindo balcón. Por sólo tres dólares 
tengo cuarto propio (sin ventana, era la última ha-
bitación), living con dvd’s, cocina y ducha con agua 
caliente: un hallazgo. En el lugar hay franceses, ale-
manes, chilenos, argentinos, algunos coreanos (es un 
buen modo de empezar una conversación decir que 
el cine de su país es mi preferido) y muchos japone-
ses (sí, hablamos de Kitano, Kurosawa y Miyazaki; 
no les mencioné al otro Kurosawa, Kioshi, porque 
tienen 21 años y no los vi muy cinéfilos). 

Lo que más me gusta de los hostales o hostels 
u hoteles (en toda la zona andina se llama hostal al 
hotel y este que dice hotel es más bien un hostel) es 
cuando tienen cocina y compartís cenas, almuerzos, 
hornallas y aprendés distintos modos de cocinar. Los 
chilenos hicieron un muy buen saltadito de pollo y 
verduras con soja. El cordobés, músico y adminis-
trador de campos hizo una sopa con fideos, verdu-
ras y algo de carne; muy respetable (no le gustan los 



platos de acá, mucho arroz). Los japoneses hicieron 
sopa y té pero les quiero prestar más atención cuan-
do cocinen, son subrepticios, casi invisibles. Los 
ecuatorianos hicieron un omelette con mucho acei-
te, verduras y bananas (tienen una bolsa gigante de 
bananas verdes). 

Todo lo que está en la mesa de la cocina es para 
compartir. Yo terminé mi aguardiente que compartí 
con el cordobés y los chilenos (aproveché para prac-
ticar lo aprendido en Montañita y me salió un dai-
quiri más que digno: hielo, naranjas peladas, azúcar, 
aguardiente (a falta de ron) nada de agua y después 
colar). En un acto de nobleza lavé durante media 
hora. Después vino uno de los ecuatorianos-serenos 
y retó al que había lavado, pero le expliqué el contex-
to y se disculpó. 

Hoy caminé y paseé en bus todo el día. Me pesé 
por diez centavos de dólar con la balanza callejera 
de una chica que parecía cieguita pero no lo era. 190, 
indicó la balanza. Ah, creí que era en kilos. Se agachó 
y cambió el sistema. 

Caminar, comer arroz, sopa y banana durante un 
mes rindió sus frutos: bajé cuatro kilos. 

Fui hasta el centro del mundo pero cobraban en-
trada. Había una chica en informaciones.

—¿Cuánto sale?
—¿Qué?
Desde que salí de Buenos Aires nadie me en-

tiende. Me recuerda a mis amigos pero peor. Hago 
preguntas simples, muevo los brazos, a veces logro 



respuestas coherentes y a veces sólo me dicen sí, sí, y 
se alejan (el acento, la barba, mi pronunciación ace-
lerada y turbia, la idiotez de los cerebros sobresatu-
rados de fútbol, potasio, almidón y catolicismo, who 
fucking now?):

—¿Cuánto cuesta?
—Dos dólares.
—¿Y qué hay adentro?
—Restaurants, tiendas de artesanía, el pabellón 

de Francia y el de España.
No me interesan los restaurants ni las tiendas.
—¿Qué hay en los pabellones?
—Están las historias de los franceses y españoles 

más ilustres que visitaron la mitad del mundo.
—¿Sólo eso hay?
—Y un museo etnográfico de varios pisos. Cada 

piso está dedicado a una comunidad indígena dife-
rente.

—Eso me interesa.
—Sale tres dólares más.
—...
—...
—(Bueno, andate a la concha de tu hermana).
Seguiré con mi tendencia Bartleby: Tiwanaku, 

Machu Picchu, mitad del mundo. Al único museo 
que entré fue al etnográfico de La Paz (muy bueno 
y gratuito). Mantendré mi política de sólo gastar en 



alimento, alojamiento, transporte, menta, bebida y 
algún esporádico tentempié fumable-combinable.

De día parecía Disney. Los japoneses me dijeron 
que a la noche te atacaban por atrás, al cuello. Too 
much movies, les dije. Pero a la noche el cordobés 
me mandó a comprar carne para la sopa y era un ba-
rrio distinto: dealers de pasta base (porro venden las 
negras en el arco), todo cerrado (pero todo: acá los 
locales de comida –y todo el resto– cierran religiosa-
mente a las 20) y mucho quinceañero morocho y con 
ropa / harapos al que si le aplicamos el polémico pero 
empírico método policial de portación de cara y ves-
timenta podríamos calificar de sospechoso. Querían 
venderme un pollo por seis dólares pero no, gracias. 
Conseguí naranjas, a diez centavos cada una, y volví 
casi corriendo (la imagen de la chica blanca pero me-
dio demacrada comprando pasta base en una esqui-
na oscura me recordó con temor a 21 gramos).

Una de las japonesas viaja sola, tenemos un in-
glés afín, es linda, va a Buenos Aires (final destina-
tion de muchos) y se llama Kioko (sumado a que viaja 
sola tiene el único nombre entendible / recordable de 
todos). Lástima que se va the day after tomorrow y 
va sólo por cuatro días, porque después quiere estar 
unos días en el carnaval de Río (bueno, en este caso 
no era final destination). Otros orientales se llaman 
fonéticamente Talk, Kiao y Mandoriaon. Talk es un 
viejo que vino hace unos meses y está por empezar al-
gún negocio. El cordobés también. Se va a Colombia 
o a Italia, a arreglar algo sobre los campos. Colombia 



es tentador, estando tan cerquita. Pero son 24 horas 
más en bus y ya tengo más de cien horas de vuelta (y 
poco más de cien dólares en el bolsillo). La única op-
ción sería un aéreo desde Lima. Tal vez Ecuador sea 
un buen u-turn. Escucho conversaciones en japonés 
y me siento en una de Kitano. En Montañita me sen-
tía en una de Wenders o Tykwer (Corre Lola corre) 
y en Lima en una de Bergman o Moodyson (Fucking 
Amal, All Together). 

La prensa amarilla ecuatoriana se deleita por es-
tos días con el caso de una mujer que le arrancó la 
lengua a su amante en pleno orgasmo. Esa fue la tapa 
de ayer. Con una ilustración muy sangrienta. Hoy la 
tapa es:

HABLA LA HIJA DE LA 
COME-LENGUA: ELLA LE 

ARRANCÓ LA LENGUA 
PORQUE ÉL LA ENGAÑABA.

En fin, casi extraño al amarillismo peruano, los en-
tretelones de todos los familiares directos y políticos 
de Baily y los problemas maritales del Manco no sé 
qué, una estrella de alguno de los inconstantes equi-
pos de fútbol peruanos. 

Lo malo de este hotel es el aislamiento nocturno, 
pero bueno, no hay mal que por bien no venga. Aho-
rraremos para lugares menos inhóspitos. Además me 
viene bien acostarme temprano. Hoy estuve en la 
iglesia de San Francisco, vi el cuadro más grande de 
toda mi vida (como 15x10 metros: una reunión híper 



numerosa de algo así como una secta, con esa especie 
de Cura en el centro). 

El cuadro ocupaba toda una pared, de esas pa-
redes altísimas que tienen las iglesias. Cada dos 
cuadras hay una iglesia. Cuando entré a la de San 
Francisco salía una chica con escote. No pude evitar 
una mirada poco piadosa. Ah, acostarme temprano. 
Sí, porque hay un cartel que dice que el Cura atien-
de confesiones después de las misas de las 7:30 y las 
8:30. Trataré de llegar a las nueve.



Bisagra

viernes 13 de febrero

*

conversás con un japonés que viaja hace 15 meses. san 
francisco, mexico, nicaragua, panamá, honduras, co-
lombia, quito. esta es la bisagra del viaje. la mitad del 
mundo. colombia o volver. ser o no ser. le preguntás 
al japonés qué país le gustó más y te dice colombia es 
un país muy particular, tengo ganas de volver. pero a 
vos te empieza a pesar la soledad, el nomadismo del 
viajante que se vuelve costumbre. un cordobés que a 
veces parece perder la lógica discursiva y se pone a 
ensayar con el japonés para tocar en bares y buses. 
creés que la letra que susurra el japonés y su bongó 
hablan de vos, que el cordobés cuando canta tam-
bién se refiere, de algún modo relativamente cifrado, 
a vos. siempre te costó relacionarte con amigos que 
son muy amigos entre ellos. y además puede que no 
haya sido la mejor idea fumar ese madurito. ¿o fueron 
dos? te agarra paranoia y te vas a tu cuarto y dormís 
con la luz encendida. al amanecer te levantás, apagás 
la luz y seguís durmiendo. quito empieza a desper-
tar, pero a vos siempre te costó levantarte temprano.



Welcome to the jungle

sábado 14 de febrero

*

ACUERDO SOBRE DOCUMENTOS DE VIAJE 
DE LOS ESTADOS PARTES DEL MERCOSUR Y 

ESTADOS ASOCIADOS 

La República Argentina, la República Federativa 
del Brasil, la República del Paraguay y la República 
Oriental del Uruguay, en calidad de Estados Partes del 
MERCOSUR, y la República de Bolivia, la República 
de Chile, la República de Colombia, la República del 
Ecuador, la República del Perú y la República Boliva-
riana de Venezuela partes del presente Acuerdo. 

CONSIDERANDO

Que es el deseo de los Estados Partes y Asocia-
dos del MERCOSUR profundizar las relaciones en-
tre sí y avanzar en medidas que permitan consolidar 
el proceso de integración regional. 

Que resulta conveniente perfeccionar la norma-
tiva MERCOSUR relativa a los Documentos que ha-
bilitan el tránsito de personas en el territorio de los 



Estados Parte y Asociados del MERCOSUR con mi-
ras a generar las condiciones para la libre circulación 
de las personas en el ámbito comunitario. 

ACUERDAN

Art. 1 – Reconocer la validez de los documentos de 
identificación personal de cada Estado Parte y Asocia-
do establecidos en el Anexo del presente como docu-
mentos de viaje hábiles para el tránsito de nacionales 
y/o residentes regulares de los Estados Partes y Asocia-
dos del MERCOSUR por el territorio de los mismos.

El tiempo de validez de los documentos del Ane-
xo será el establecido en los mismos por el Estado 
emisor. En caso de no poseer fecha de vencimiento se 
entenderá que los documentos mantienen su vigen-
cia por tiempo indefinido.

Cuando la fotografía genere dudas sobre la iden-
tidad del portador del documento, se podrá solicitar 
otra documentación que resulte efectiva para subsa-
nar tal circunstancia.

Art. 2 – A los efectos del presente Acuerdo se en-
tenderá como:

Tránsito: el movimiento de nacionales o residen-
tes regulares provenientes del territorio de alguno 
de los Estados Partes o Asociados del MERCOSUR, 
con destino al territorio de otro Estado Parte o Aso-
ciado del MERCOSUR, sin que resulte necesario que 
provenga de su país de origen o residencia.



Residente regular: son aquellas personas extran-
jeras que accedieron a una residencia o radicación 
permanente, temporaria o provisoria conforme la 
legislación migratoria correspondiente del Estado 
Parte o Asociado del MERCOSUR donde la perso-
na reside, siempre que como consecuencia de ello, la 
legislación la habilite a ser titular de alguno de los 
documentos de viaje enumerados en el Anexo de la 
presente.

Art. 3 – Los extranjeros con residencia regular en 
algún Estado Parte o Asociado del MERCOSUR po-
drán transitar con los documentos establecidos en el 
Anexo, por el territorio de los Estados Partes y Aso-
ciados del MERCOSUR, siempre que, por motivo de 
su nacionalidad, la visa consular no fuese requisito 
en el Estado al cual ingresa. En este último supuesto 
deberá utilizar el pasaporte de su nacionalidad y vi-
sado correspondiente.

Art. 4 – Las Partes se comprometen a informar 
eventuales modificaciones de los documentos esta-
blecidos en el Anexo y presentar los respectivos es-
pecímenes en la reunión subsiguiente del Foro Es-
pecializado Migratorio o a través del Estado Parte 
del MERCOSUR en ejercicio de la Presidencia Pro 
Tempore.



Quito & the rain

domingo 15 de febrero

*

En Quito llueve sin parar hace varios días. El hotel 
es un micromundo. Mientras una japonesa tose en la 
computadora de al lado, pienso en lo que hice hoy: 
leer un librito mezcla new age y chic-lit llamado 
«Levantando polvo; manual de seducción para prin-
cipiantes», de la española que vive en Colombia, Eva 
Rey; aprender a jugar yogui, ajedrez chino y propo-
nerle a mi fugaz maestro japonés de yogui que mejor 
lo dejemos y volvamos a jugar al ajedrez (donde no 
soy el maestro pero es más parejo). El yogui son unas 
fichitas tipo damas, todas blancas con algo escrito 
en tinta china. Caballo, alfil, rey, peones. El proble-
ma es que todas las fichas son iguales (algunas leve-
mente más grandes que otras) y con un ideograma 
escrito en japonés. No toleré mi lento aprendizaje en 
el yogui, la sensación de indefensión, la vida –el jue-
go– sin ningún sentido claro. Esperar sentado a que 
la muerte –el japonés– te dé jaque mate de alguna 
forma misteriosa. 

A la tarde ver Terminator III y Boarding Gate, con la 
mejor dupla dramática que vi en mucho tiempo: Asia 



Argento y Michael Madsen. La escena que desembo-
ca en ellos cojiendo es antológica. Una ex-pareja que 
se reencuentra con la certeza de que no pueden es-
tar juntos. La escena termina con ellos aún vestidos, 
cuando Asia usa el cinturón de Miles para ahorcarlo. 
Él sobre ella. Y sí, la película termina en Hong Kong, 
así que en el hotel es un éxito. Acá la cajita dice 
«Puerta de embarque». Y Asia Argento, bueno, qué 
decir. La vimos trabajar con Ferrara en una película 
futurista y nos enamoramos de ella y su tatuaje (y 
con Christopher Walken la dupla tampoco iba mal). 

Y ayer vi Tiburón mientras tomaba café y fue un 
buen momento. El café me lo convidó un malabaris-
ta de Barranquilla que viaja hace cuatro años. On 
the road. Como no había azúcar, copié su gesto y le 
agregué banana al café. Tiburón, el gran debut spie-
lberiano, tiene grandes momentos. El capitán y sus 
dos obsesiones: los tiburones y la bomba atómica, 
por ejemplo, y ese momento donde los tres, borra-
chos, se ponen a cantar en el barco después de com-
parar heridas de pesca. Al final hago lo mismo que 
todos los veranos: ver muchas películas. Tiempos mo-
dernos, en especial la primera parte, tiene imágenes 
power. Aunque en la segunda parte empezás a ex-
trañar a Buster Keaton, que era menos sentimental 
y nostálgico. Por momentos extraño pero compar-
tir la cotidianidad –la cocina y el living, ambos con 
carteles en japonés, inglés y español– con algunos 
japoneses puede ser raramente simpático. Todos vi-
vimos con un promedio de cinco dólares diarios. De 



los cuartos sale el olor a marihuana. La gente deja 
la puerta entreabierta para no asfixiarse. La vida se 
vuelve liviana y etérea.

Mañana me voy de este hotel donde el tiempo no 
pasa. Le agradezco a una amiga que me haya manda-
do algunos contactos.

Ya les escribí. Uno me volvió, quizás cambió de 
mail. Me sentí un poco gay invitando a tipos a to-
mar algo –y reenviando la invitación, con pequeñas 
variaciones, como alguna vez hice con chicas– pero 
bueno, ya fue. Pensé en escribirte para que me digas 
qué poner en el mail pero supongo que era demasia-
do neurótico.

¿Hola, cómo estás? Soy amigo de..., argentino y 
mochilero yendo a Colombia. ¿Querés ir a tomar una 
cerveza o café cuando esté por allá?

Quizás si viviese solo habría vuelto antes. Me 
pregunto si ir o no a Barranquilla, es demasiado al 
norte y dicen que es una ciudad de mierda, pero mi 
tío profe de tenis y su familia viven ahí y supongo 
que no estaría mal jugar unos días al tenis. El pro-
blema es que, después de una infancia relativamente 
feliz gracias a que pasé mucho tiempo fuera de casa, 
no soporto los núcleos familiares.



Bogotá

martes 17 de febrero

*

Estoy afeitado y tengo mi musculosa blanca. Soy 
Rocky IV: salgo de las tinieblas con mi mejor tapado 
y mis mejores joyas para volver al barrio. 

Colombia es maravillosa.
No en el nivel garcíamarquesiano y toda esa es-

tética de mierda; tiene una energía alta y rara. Casi 
toda la gente es vital, alegre y amable. 

Mi primera imagen de Colombia (de diez horas: 
Tipiales –frontera con Ecuador– a Cali): un mini bus 
yendo al palo en un camino pre-selvático entre mon-
tañas, curvas cada cincuenta metros (o menos), mu-
cho tránsito, una carrera suicida de autos y más mini 
buses pasando camiones entre las curvas, ajustada-
mente y en la radio un ballenato que dice 

no
no
no voy a morir
voy a encontrar alguien que me sepa amar
y cuando vuelvas
no



no
no me encontrarás.

El estribillo no voy a morir venía bien entre tanto ca-
mión, bocinazo y curvas. Junto a mí, Ana, dos hijos, 
ama de casa. Y a la noche, un momento, digamos, 
afectivo, en el que no indagaré.

Y a los costados de la ruta vacas, militares, po-
bres y sólidas latinas. Y llegar a Cali y subirme a un 
bus a Bogotá y conversar con una hermosa chica que 
leía un libro llamado Conversaciones con Dios. 

Ahora estoy en un hostal en el barrio La Cande-
laria, una mezcla de La Boca y Palermo, realmente 
muy lindo. Al salir de la terminal tomé un bus y, al 
bajar del bus, un pibe, Carlos, estudiante de derecho, 
me acompañó a buscar hostal. 

Voy a aprovechar que el café es gratis para darme 
altas dosis de cafeína.



Bordeando la Matrix

sábado 21 de febrero

*

Un fotógrafo alemán que trabaja hace quince años 
para la agencia de noticias EFE-Colombia. Alto, pelo 
largo rubio y canoso. Post hippie. 

Una bogoteña que se cae de la silla donde está 
sentada. Otra a la que sacan inconciente de un bar; 
Ron, aguardiente, Johnnie Walker y cerveza. Y un 
atado de Piel Roja sin filtro. 

Otro fotógrafo europeo que le saca fotos a las novias 
modelos de los narcos hasta que está con una. Nadie se 
entera, pero él se persigue y pasa tres días corriendo 
por la selva, escapando de sus imaginarios perseguido-
res. Quizás todo perseguidor siempre sea imaginario. 

Un filipino con rastas que da clases de buceo y 
habla del camino austral, al sur de Chile, con fascina-
ción. Y de unos suizos que hacían veinte kilómetros 
bajo el agua, cada día, para disfrutar del paisaje. 

Este es el camino y el desvío, cantaba mi amigo 
Batistuta. 

Una socióloga bogoteña que trabaja en la admi-
nistración de mi hostal y tiene un novio antrópologo 
que me indica cómo llegar al barrio La Soledad. 



Un austríaco de cincuenta años, pelo largo 
canoso y cerca del metro noventa, que tuvo que 
acompañar al mismo tiempo a uno de sus mejores 
amigos y a su hermana peleando contra el cáncer. 
Se salvaron, pero él salió del hospital y se compró 
un pasaje en barco Hamburgo-Buenos Aires. Dos 
meses en un buque carguero por dos mil euros. Mil 
por él y mil por el jeep. 

—¿A qué te dedicás?
—A nada. A viajar. A recorrer Latinoamérica 

con mi jeep. A veces, como en Río, el hospedaje del 
jeep me sale varias veces más que el mío. Pero voy 
por donde quiero y a la velocidad que quiero. Si es-
tuviese casado y tuviese trabajo e hijos no podría 
estar acá. 

Los europeos perdidos en Latinoamérica se pa-
recen. La mirada oscurecida y cansada por haber 
visto demasiadas cosas, como replicantes blade 
runner que saben que la vida es demasiado corta 
para trabajar todo el tiempo. 

Una mesa en un patio con dos mochileros de 
Seattle (uno que habla como cordobés porque hizo 
un intercambio allá), dos de San Francisco, una 
pareja de australianos flaquísimos y altos y yo. 

El de Seattle dice que cuando era chico su viejo 
le dijo que acababa de perder un millón y medio de 
dólares en la bolsa. Él no tenía idea de cuánta plata 
era eso pero se quedó pensando y le preguntó eso 
es mucha plata, ¿no? Y su abuela le regalaba cada 
año cien dólares en acciones. 



Otro dice que apartó diez mil dólares para este 
viaje, vendió todas sus acciones antes del crack así 
que está viajando con plata regalada. Plata quema-
da en Johnnie Walker y aguardiente antioqueño. 
Entiendo una pequeña parte de lo que dicen pero 
comprendo que se refieren a la bolsa y al mercado 
de valores. Después hablan de Belize, todos estu-
vieron allá, uno incluso tiene un tío ahí. 

Bogotraxx, o la mejor fiesta electrónica de mi 
vida: un antro con samples de Beastie Boys y Mar-
ley mientras en una pared se reproducen imáge-
nes en loop, al ritmo de la música. Todos bailan y 
toman aguardiente. Una secuencia: Mickey Mou-
se, un big mac, un billete de un dólar y la sombra 
de una –la– mujer. La síntesis del mundo en cua-
tro imágenes que se superponen entre sí. Muchas 
chicas que me miran con curiosidad. Una a la que 
le digo soy argentino y me dice no me interesa de 
dónde eres. 

Un estudiante de un pueblo del interior que 
me acompaña varias cuadras hasta el bar Candela-
rio. Se llama Jeison y está más solo que yo. Le pre-
gunto qué va a hacer el fin de semana y me dice que 
nada, que todavía no empezó la facultad así que 
por ahora no tiene amigos acá. Jeison o esperando 
para nacer en Bogotá. 

Una chica de Alaska encerrada en un hostal 
por su estricto padre republicano. 

Un tal Ricardo, de Austin, Texas, que habla de 
una amiga de Björk que vio en vivo en New York 



y le rompió el cráneo. Ricardo vive hace un año en 
Colombia, está obsesionado con Macedonio Fer-
nández y Borges le parece un huevón lleno de fal-
sedad. 

Un bogoteño diseñador gráfico que llora por-
que un amigo lo insultó y como está en mi mesa 
trato de consolarlo. Eres un huevón de mierda. Un 
marica hijo‘e puta. Los bogoteños se insultan y me 
miran. Elijo no opinar por una vez. 

Otro bogoteño nacionalista que dice que antes 
de conocer otros países quiere conocer bien Co-
lombia. 

Una negra de cuarenta años que parece de 
treinta, tiene una hija de veinticuatro con más 
arrugas que ella y acierta las edades de todos con 
una asombrosa precisión. Quisiera be shining on 
her crazy diamond pero you can‘t always get what 
you want. 

Una paisa que estudia administración en la 
Nacional y cada dos frases me dice marica. Es 
fanática de Fito Páez, lee a Hesse, a Benedetti y 
habla con fascinación autista de Rayuela. Cómo 
perder la libido en un minuto y medio. Es linda 
pero demasiado estúpida. My libid is dead. Le digo 
que entiendo que marica es como boludo, pero que 
igual podría usar menos la expresión conmigo por-
que no termino de acostumbrarme. 

—Claro, marica, como quieras. 
Le digo que a Fito lo secuestró una banda que 

había visto demasiadas veces 12 monos y que en 



su lugar pusieron a un doble con cerebro de simio. 
Fito ya no es más Fito. Fito is dead. El verdadero 
Fito vive en una isla desconocida de Colombia, si-
gue teniendo el pelo largo y le gusta el rock. Pero 
mi chica marica no se ríe y continúa hablando todo 
el tiempo, así que digo voy al baño y me escapo por 
la ventana.



Cali

miércoles 25 de febrero

*

Llego a la madrugada. En la terminal veo a un joven 
gringo mochilero y le pregunto si podemos compar-
tir taxi. Paga él. Su hostal aparece en la Handbook 
South American Guide (una especie de Lonely Planet). 
Me pongo quisquilloso con el hostal (no tiene tan-
tas facilidades como el bogoteño y sale lo mismo), 
a la mañana recorro el Centro y encuentro hostili-
dad: vendedores acechándote a los que no termino 
de acostumbrarme.

Pase, pase. Siga, siga. 
A la orden (que es ‘para servirle’).
Siento que soy el único turista y todos me miran, 

saben que tengo más dinero para gastar que el resto 
pero ya casi no tengo plata y el centro es similar al 
porteño: cemento, smog, gente. Mal, quiero irme. 

Vuelvo a mi barrio palermitano-norteño, Grana-
da, donde todo es más tranquilo. Llamo al primo de 
un amigo de una amiga. A la tarde me pasa a buscar 
en auto con su novia y una amiga. Estoy conversan-
do con un suizo en el hostal y deciden invitarlo. Les 
da pena que esté solo. Recorremos los miradores y 



un lugar típico lleno de negros donde preparan los 
mejores raspados. El raspado no es una de las mo-
dalidades del aborto sino un jugo-licuado-ensalada 
de frutas con leche condensada. Sólido. Y con quin-
ce frutas distintas, de las cuales diez no recuerdo el 
nombre. Algo parecido al maracuyá pero distinto. 
Esa es afrodisíaca, dicen. Para hoy nos invitaron a 
una clase de salsa en la Universidad Autónoma. Ha-
brá que ponerse los zapatitos de baile y al día si-
guiente empezar a preparar las valijas.

Extraño Buenos Aires.



Interview to Kim in 
Calidad Hostal, Cali

sábado 28 de febrero

*

Kim es una chica coreana viajando por un año por 
América. Ella dibuja y estudia cine. Como casi no 
nos podemos entender hablando en inglés, diferen-
tes acentos y ninguno pronuncia muy bien, voy a en-
trevistarla por escrito. Voy a escribir las preguntas 
y ella, en el mismo teclado, sentada junto a mí, va a 
escribir las respuestas.

—So, Kim, what are your favourite places in America?
—Canoa, in Ecuador, the reason why I like this 

small town is, it makes me feel the SURF. 
—What’s feel the surf?
—Ummmm, in the Pacific Ocean, the surf is very 

strong... I mean waves, and... it so, how can I say, can 
make me watch and listen to the SEA like the first 
time. Is that enough answer?

—Yes, thanks. And you studied filmmaking and, 
in case you didn’t have noticed, in Buenos Aires the-
re are a lot of korean movie’s fans. What‘s your top 
five of asian movies?

—First, Memories of murder (Bong Joon-ho), 
Palwolui Christmas (1998) also known as Christmas 



in August (Jin Ho Hur) which is my best, Janghwa 
Hongryun (Jiwoon Kim), sorry I can´t remember all 
the english title maybe I’ ll tell you later.

—Did you watched or read some film or argenti-
nian novel/book?

—Not actually, I just read Motorcycle Diaries 
and watched Evita and that’s all but I love the movie 
Happy together, which was filmed in Buenos Aires. 
You taught me a lot of movies, so I really want to 
watch those films.

—And your top five of asian novels? 
—Listen to the wind‘s song, (Murakami Haruki‘s 

first novel) and Sheep chasing (also Haruki’s), Go 
(Kaneshiro Kazuki), Tae-baek-san-maek (Jeong Rae 
Jo) and Coin Locker Babies, the best of Murakami 
Ryu’s books. He is more famous in Japan than Mu-
rakami Haruki.

—How was, until now, your itinerary?
—Let’s see...
NRT, airport in Tokyo;
LAX, airport in Los Angeles;
JFK, airport in New York: 7 days;
Lima, 4 days;
Cuzco, 4 days;
Ollantaytambo, 1 day;
Machu Picchu, 1 day;
Puno, 2 days;
Lake Titikaka;
Amantany Island; 
Tranquill island; 



Tacna, I crossed chilean border by train, 1 day;
Arica, get to love being in beach, 2 days;
Lima, again, Miraflores, sleepless night, 1 day;
Trujillo, night bus;
Tumbes, night bus;
Machala, in Ecuador, night bus;
Quito, saw Curious case of Benjamin Button 

twice, which makes me feel and deeply cried, 4 days;
Ibarra, 1 day;
San Lorenzo, 1 day;
Esmeralda;
Sua, scream of children, which I hated, 1 day;
Canoa, wave, which I wanted to stay more, but 

lack of cash, 1day;
Manta, petty robbery, 1 day;
Montañita, 1 day;
Guayaquil, 1 day;
Cuenca, 3 days ‘what is essential is invisible to 

the eyes’;
Ambato, Toro ball, 2 days;
Tena, waterfall and butterfly, 2 days;
Quito, again, couldn‘t see the basilica, met lady 

in embassy, who suggest me just to keep going, 1 day;
Tulcan, sleeping in the border line, in a police 

car (patroll?), 1 day;
Ipiales, Colombia, take a bus to Popayan, made 

first bargain when negotiated bus fare, met señora 
María, another rich lady, who bought me big lunch, 
a guy who gave me various coins of Colombia for just 
a souvenir, a guy wanting to practice English.



Popayan, wanted to talk with little bit more, 
but couldn‘t hold it, which makes me little bit un-
comfortable. Do I need to do? Or just let it go, 1 day;

Cali, zoo, Slumdog Millionare, judo class, de-
pressed me so much because of me using such an 
awful japaneses art, 1 day.

—And which are the first five words that ap-
pears to you when you think in Latin America?

—I wanna be with you.
—Me (smoking my last cigarette)... me too, I 

wanna be with you.
—And with Argentina? Five words?
—Be realistic but dream impossible. (NO thanks, 

ja ja ja).
—Well, another misunderstanding, different 

accents in our imperfect english. But, we in Buenos 
Aires believe a lot in psicoanalisis, like the hole Sig-
mund Freud’s stuff, so I want to believe that maybe 
it was your inconscient talking. 

—Yeah... right. Maybe I didn’t want to make 
myself understood... ¿Quizás? 

—Like In the mood of love’s soundtrack says, 
quizás, quizás, quizás... Well, last question, going 
back to cinema: Why kidnapping and revenge are 
topics in so many korean movies? 

—I’m not sure but in Korea actually kidnapping 
is very unusual, which means our country is quite 
safe place to live, so that’s why we are so afraid 
of kidnapping, maybe it’s because of our strong 
relationship inside family. I’m not sure, before you 



talked to me, I didn’t notice that, thanks for making 
me think.

—Thanks very much to you, Kim. Please to meet 
you. And I hope that we can share another moments 
(talking or whatever) in another city.

—Thank you for sharing coffee and invited me 
to a nice party. And lots of lists of books and movies 
as well. Have a nice and safe trip.

—Well, you too. But not too safe. I really want 
to be kidnapped by a korean girl like you.



Chical

martes 3 de marzo

*

En Ecuador se acaban las matemáticas duras para 
calcular cuánto salen las cosas y volvemos a los dó-
lares. Easy. La gente es más seria y menos dada pero 
está bien, tampoco cambia tanto. Colombia es muy 
linda y la gente también salvo por un pequeño de-
talle: el 98% de la población son católicos, lo que 
convierte al hermoso país caribeño en una nación de 
Flanders. Me gusta Colombia pero extraño a Home-
ro y a Barney. 

Paso la frontera Colombia-Ecuador con un suizo 
muy pulcro y perfeccionista. Después del huracán ca-
leño supongo que ambos extrañamos esa implosión 
de vida pero poco a poco nos vamos acostumbrando 
a nuestros habituales humores europeo-porteños. Se-
rios y algo apesadumbrados por salir de Colombia, el 
humor comienza a emerger. La mochila de Johann es 
grande, suiza, dividida en mil compartimentos, ultra-
ordenada. Yo, barbudo, con una mochila sucia y des-
ordenada, una remera que no me cambio hace tres 
días (necesito un laundry), soy su némesis. Estamos 
en un ciber en Tulcán, minutos antes de tomar un bus 



a Chical (su tío, que vive acá, lo recomendó) y me dice:
—Te envíe un email —en ese robótico acento eu-

ropeo. Pausa. 
—Sí, ya voy —le digo.
Alternamos el inglés y el español de modo aleato-

rio (ambos queremos practicar el idioma ajeno). Voy 
a tomar una cerveza, dice, te espero en la estación. 
Okey, dale, ya voy. 

Si me raptan las FARC y sobrevivo, escribo un 
best seller de crónicas. O una novela. En la frontera 
colombiana hay un poster estilo ‘Buscado’ (Wanted) 
y las fotos de generales y coroneles de las FARC. Al-
gunos están tachados con birome azul o negra, una X. 
Desmovilizados, muertos o presos, quién sabe. Casi 
todos parecen tener cara de buenos.

Chical es un pequeño poblado que está a 102 ki-
lómetros de Tulcán. La carretera entre la capital car-
chense y esa parroquia permite el ingreso de ciudada-
nos colombianos a más de 20 comunidades del país 
vecino. En los sectores de Tallambí, Chica Andina, 
Nulpe, entre otros, frente a Chical, tiene predominio 
la guerrilla colombiana de las FARC. En esos sectores 
no existe presencia policial ni militar. 

Desde hace tres años han sido identificadas, en 
esas jurisdicciones vecinas, plantaciones de coca, ra-
zón por la cual el ejército ecuatoriano asentado en los 
destacamentos de Maldonado y Chical ejerce estric-
tos controles para evitar el ingreso de cemento, gaso-
lina y otro tipo de precursores utilizados para el pro-
cesamiento de la coca.



El planeta de las piñas

jueves 5 de marzo

*

Estoy por irme hacia abajo, hacia el sur, empezando 
a volver, pero no quiero pasar por Quito (miedo a la 
pasta base y al cordobés psicótico del Hotel Sucre 
que me manda mails esquizofrénicos: ¿por dónde an-
dás?). El suizo Johann va para Chilcán porque se lo 
recomendó el tío (que vive en el eje cafetero colom-
biano, exporta café a Suiza, en cápsulas, porque allá 
solo toman café express y en cápsulas). Como creo 
que es hacia el sur, lo acompaño.

Después de cuatro horas de andar en bus por las 
montañas, llegamos. En la mitad, en el páramo (si-
milar a lo que describe Rulfo), hace un frío terrible. 
4200 metros sobre el nivel del mar, nubes o niebla, 
roca, yuyo y piñas (ananás). Parece una superficie 
extraterrestre: el planeta de las piñas. Cientos y cien-
tos de piñas hasta el horizonte, hasta el cielo, hasta 
los picos de las montañas. Héctor, el improvisado 
guía que conocemos allá, dirá: yo cultivaba piñas 
hasta que todos empezaron a cultivar piñas y ya no 
fue negocio; un día estaba al costado de la ruta para 
venderlas hasta que llega mi comprador y me dice: la 



piña se abarató, sólo te puedo dar cinco centavos por 
cada una, me dijo, y eran piñas así, enormes, así que 
me dije no, dejo las piñas, y empecé con esto de las 
orquídeas.

Pero antes del ladrón de orquídeas (Adaptation, 
Jonze, 2002, guión de Kaufman) y su orquideario-
museo, llegamos a Chilcán. 

Ya estoy atemorizado por estar cerca de la fron-
tera y de la selva: Chilcán es un pueblito de 400 per-
sonas rodeado de niebla, montañas pre-tropicales 
o pre-selváticas, con un aire a Coroico pero con el 
fantasma de las FARC al otro lado del río. Y además 
los medios de comunicación no llegan, salvo Televi-
sión Caracol, colombiana y Radio Caracol, ídem, que 
transmiten noticias anti-guerrilla todos los días. 

Al mejor estilo Hollywood de penetración ideo-
lógica, a las once, después de la exitosa tira ‘Tito, el 
argentino’, programan ‘Sobreviví a las FARC’, que es 
la odisea de un tipo en la selva durante tres meses. El 
único sobreviviente, según la voz en off, de un con-
tingente de doscientas personas. 

Veo un cartel en la placita principal: Chilcán li-
mita con la parroquia Maldonado hacia el oeste, con 
la parroquia San Juan hacia el este, con Ibarra hacia 
el sur y hacia el norte con... Colombia. Qué extraño. 
Cuando pregunté si el pueblo era peligroso –antes 
de subir al bus– me dijeron que no, que peligroso era 
nada más cerca de la frontera. Conversamos con Jo-
hann. A un amigo de mi tío, me dice, lo secuestraron 
las FARC durante un año. 



—¿Y? ¿Cómo la pasó?
—Duro, bajó cincuenta kilos.
—Bueno, quizás le vino bien.
—Sí, era gordou. 
—¿Ves? Ahora debe estar más sexy.
 El secuestro es la segunda fuente de financia-

miento de las FARC: venga a la selva y disminuya 
en un 50% su masa corporal, aprenda técnicas mili-
tares, interactúe con los indígenas, siéntase un gue-
rrillero revolucionario y todo totalmente gratis, el 
tratamiento lo pagan sus familiares. 

Chilcán tiene dos calles, la principal y la del río 
(un río angosto de tres metros de ancho). 

—Disculpe, ¿cuánto falta para la frontera?— le 
pregunto a la antciana del hotel donde nos hospe-
damos.

—Ahí es Colombia, cruzando el río. 
Ahora entiendo por qué tuvimos que mostrar dos 

veces los pasaportes y dejar todos nuestros datos en 
los retenes militares. Somos los únicos turistas. Des-
pués de cenar en la única fonda del lugar, caminamos 
las cinco cuadras del pueblo. Al volver al hotel, en la 
esquina, vemos asomarse por una ventana a un gordo 
en camiseta sin mangas, esposo de la encargada:

—¿Ustedes están en el hotel?
—Sí.
—¿Y qué hacen tan tarde afuera? Entren y váyan-

se a dormir. 
Son las nueve pero acá se acuestan temprano y 

empiezan el día a las seis. El primer bus hacia Tulcán 



(el pueblo fronterizo con Colombia) pasa a las cuatro 
y a veces hay uno a las tres. No hay mucho para hacer 
más que eco-voley en cada placita, que es un voley de 
tres personas por equipo, con la red más alta. 

Escucho golpes en mi puerta. A Johann le gusta 
madrugar. Ya voy. Por alguna razón estoy viajando 
con una especie de Jaime (el robot del Agente 86) 
que tiene muchos dólares y no sabe regatear. De ojos 
claros y lentes Dolce & Gabanna de 500 U$$, me di-
ficulta regatear los precios. 

Me dice: en Navidad, en Suiza, me emborraché 
tanto que perdí mis anteriores anteojos de 700 dóla-
res; pensaba venir de visita un mes a Colombia y creo 
que me quedaré hasta el verano, julio.

Estoy por decirle dejame hablar a mí (let me 
deal with the sellers) pero para qué, no va a cam-
biar demasiado. Salgo a la calle y lo veo de sport. 
Dice que lo único que hay para hacer acá, según 
su tío (que es un loco de la guerra, 60 años, casa-
do con una negra de 28 y que cuando vino a Chi-
cal cruzó el río y se volvió por el monte hasta la 
ciudad donde vive), es caminar quince kilómetros 
hasta la ruta. 

—¿No se te ocurrió algún mejor modo de tratar 
de cruzarnos con las FARC? Caminar quince mil me-
tros bordeando la frontera-río parece el mejor. 

Caminamos y no pasa nada.
Llegamos a otro pueblito donde nos encontra-

mos a Héctor que nos convida plátanos, nos muestra 
su finca con flores exóticas (orquídeas). Johann, de 



más joven, tenía orquídeas en su cuarto pero a su ma-
dre no le gustaba el olor.

Héctor nos invita a un galpón donde el hermano 
y sus peones (3,50 dólares el jornal; 5 dólares máxi-
mo) fabrican panela. Johann saca muchas fotos. Le 
digo que tiene buen ojo, que podría colgarlas en un 
blog o flickr, pero dice que no quiere mantener más 
cosas, con el mail y el Facebook tiene suficiente. 

Los morochos obreros del monte tiran las cañas 
en una máquina trituradora que extrae el jugo, pa-
san por cinco grandes calderas calentadas con leña 
y después se depositan en moldes para ser vendi-
dos en las ciudades. Nos convidan panela y jugo de 
caña. En la finca vemos diversas frutas y flores. A la 
boa que tiene no la encontramos (por suerte). Nos 
muestra una planta de coca y los cultivos camufla-
dos que hay al otro lado del río. En Ecuador ellos 
se preocupan porque la gente de la comunidad no 
cultive coca, porque eso trae todos los problemas, 
pero del otro lado del río sí cultivan. Héctor dice 
que sus hermanos eran campeones interparroquia-
les de Eco-voley. Yo comento que jugaba en el co-
legio (cada tanto algo tengo que decir, ya que no 
sé nada de orquídeas). Sus hijos viven juntos en un 
departamento grande y orgiástico de Quito (15 la 
hija, 17 y 18 los hijos: qué bien deben pasarla) y nos 
muestra una cabaña hermosa que le vendió a una 
italiana trabajadora social que se casó con un ecua-
toriano psicólogo. Ocho mil dólares por un campito 
y la asombrosa cabaña (con madera de cedro, pino y 



limoneros). A Johann se le abren los ojos como dos 
huevos fritos de cartoon. 

—Barato.
—Sí, ¿no? —dice Héctor— igual como mis hijos al 

principio se oponían, les estoy construyendo una a ellos. 
Además, se las vendí a cambio de que hagan trabajo so-
cial para la comunidad y me quedé con un cuarto.

Nos muestra fotos: la italiana es una rubiecita 
muy linda y el psicólogo, bueno, será un negro muy 
sensible, amable e inteligente. Tienen una hijita, una 
mesa de ping pong, una parrilla, una pequeña biblio-
teca semi-pública con algún libro de Borges y Her-
nández y ahora están en Quito. Como en la escuela 
de enfrente no los dejan participar, hacen talleres los 
sábados para adolescentes de bachillerato que vie-
nen de diferentes pueblos. 

Un rato después Héctor tiene que hacer algo en 
la comisaría y nos deja con su vecino (casado con la 
hermana gemela de su mujer), que es el maestro del 
pueblo. El maestro nos lleva a la cascada, que se lla-
ma El Sueño del Duende Vago. Antes había que pasar 
por la cascada para ir a la escuela y algunos alumnos 
que no habían hecho la tarea se quedaban a dormir 
ahí. Cuando el profesor salía a buscarlos con el cin-
to y los encontraba en la cascada, ellos decían que 
la culpa era del duende, que los había encantado y 
puesto a dormir. 

El profesor nos cuenta sobre la producción de 
cocaína al otro lado del río. El Plan Colombia (finan-
ciado por Estados Unidos) está fumigando todos los 



campos que planten hojas de coca (y algunos otros) 
salvo los que están a menos de veinte kilómetros de 
la frontera, para no afectar a Ecuador. Esta medida 
vuelve a estas tierras buenos lugares para cosechar 
coca. Y algunos campesinos, sólo con nafta como 
acelerador y alguna cosa más (como el secreto de la 
coca cola: alguna cosa más... coca) fabrican cocaína 
de modo casero. Mil hojas de coca, un gramo. Media 
hectárea de plantas (de la peruana, que tiene hoja 
grande y es más rendidora que la boliviana), un kilito 
de merca. Las FARC vienen y se las compran (primer 
fuente de financiamiento de la guerrilla). 

—¿Precio? 
—Un millón trescientos mil colombianos. Lo 

que equivale a 600 dólares. Sesenta centavos de dó-
lar el gramo. 

El problema, como siempre, es transportarla. Es 
decir, si en Suiza, por ejemplo, el gramo se vende a 70 
euros, tenés una rentabilidad de 140 veces más que el 
costo (aproximadamente). Y eso si no cortás, es de-
cir doblás, por ejemplo, el 95% de pureza de la coca 
a la mitad. Casi nadie se dará cuenta. Johan dice que 
el año pasado, en Colombia, tomaba diez gramos to-
dos los días. Le digo que creía que con esa cantidad te 
morías de sobredosis. Dice que tuvo que dejar de to-
mar por problemas del corazón. Dejó de mirar televi-
sión (y le regaló a sus padres su tele de 4000 dólares), 
dejó el tabaco (yo volví, pero estoy tratando de dejar) 
y dejó la marihuana: fumaba todos los días, todo el 
tiempo, desde los catorce años y además tenía unas 



trescientas plantitas en el bunker de su casa, porque 
en Suiza toda casa tiene su bunker-anti-atómico. Tie-
ne dos amigos que poseen dos mil plantas cada uno y 
hacen un millón de dólares al año: allá la marihuana 
está tratada en Holanda y es muchísimo más potente 
que acá, dice. A la mula que va a Europa le pagan mil 
dólares: sale el jueves, deja –o caga– todos los kilos 
que tiene adentro (vía estomacal, vía anal) y regresa el 
lunes. Eso si sobrevive, o si no la detienen. 

La heroína en Europa es más barata que la coca 
por la cercanía con Afganistán (rico en amapolas) 
y por la facilidad para ingresarla a Europa, mucho 
mayor que la coca latinoamericana. Los indígenas, 
especies de chasquis o comerciantes, que tenían 
que atravesar todo el frío páramo, durante ocho ho-
ras, llevaban en el cinturón una especie de riñonera: 
cuero de testículos de toro donde ponían una pasta 
de cocaína y banana. Cuando sentían frío o cansan-
cio, untaban la pasta con el dedo y se la pasaban por 
los dientes. 

Chilcán es un pueblito rodeado de nubes, una 
parada en el camino al purgatorio, o al cielo, y si cru-
zás el río tal vez entres en el infierno. Al igual que 
con el cine y la literatura en papel, el problema es la 
distribución o socialización.

Y la ambición, claro. 
Lo que genera muertes es la ambición del campe-

sino por ganar más dinero. 
—¿Y nunca vinieron las FARC acá? —le pregun-

to a Héctor cuando vuelve. 



—Una vez, hace un tiempo estaban de farra, to-
mando aguardiente y bailando y una mujer coronel, 
la tesorera, agarró la plata y se vino para acá, a Ecua-
dor. Se quedó en uno de los pueblitos de más abajo, 
cerca de acá. Y los de las FARC vinieron a buscarla. 
Nosotros no nos metemos, ellos solos resuelven sus 
problemas. Si ayudamos a los militares o a la guerri-
lla, tenemos represalias de los otros. 

La tesorera debe estar en el purgatorio, supongo 
(los dioses no se deciden: ¿de qué lado del río debe-
mos ponerla?). Yo, por otro lado, no la puse en nin-
gún lado del río, pero bueno, al menos dejé de con-
sumir tanta Internet. La vida es mejor sin porno. No 
podría decir lo mismo del sexo.

La casa de Héctor, donde nos quedamos la se-
gunda noche por seis dólares (dormimos en las có-
modas camas de sus hijos), queda en Maldonado, un 
pueblito aún más chico (300 personas) que Chilcán, 
a media hora. En el living hay libros de Lenin y Gue-
vara desperdigados (se incomoda cuando le pregun-
to sobre sus lecturas subversivas). 

Las chanchas madres y sus chanchitos están 
por todos lados y son muy tiernos (en el doble sen-
tido). A la noche sopa y, de segundo plato, arroz, 
plátano frito y un bisteck grande pero finito y duro. 
En la mesa de al lado, junto a la TV, un gordo que 
parece duro de merca y su joven ayudante, hacen 
un relevamiento de las poblaciones fronterizas para 
el censo nacional del 2011. Conversamos un minuto 
sobre el INDEC. Poco simpático y agresivo el gor-



do, deben ser los efectos colaterales de la cocaína. 
El ayudante dice algo bajito y el gordo dice: modula, 
habla como hombre. 

Me siento interpelado (nunca fui bueno para 
mo-du-lar). Pido otro cuchillo porque este no sirve 
para el bifecito insípido. Comer carne vacuna fuera 
de Argentina es como quedarte varado en la mitad 
de los Andes y tener que comerte a tu novia ano-
réxica: dura, llena de nervios y seca. Las gorditas 
son más gustosas. El sabor está en la grasa, no en 
esas vacas resecas, muertas en vida por comer yuyos 
en el páramo.

El fantasma vuelve. 
Tratando de dejar de fumar eternamente, más 

ansioso, neurótico y tartamudo que nunca... pero 
con la magia intacta para el fútbol. Hoy devolví una 
pelota perdida, con un pase de quince metros, un ne-
cesario pique y al pecho de un niño de ocho años. 
Un segundo de destreza argenta. El fútbol es como 
andar en bicicleta y tener sexo (esperemos).

La magia está intacta.



Después de una semana
en Cali

sábado 7 de marzo

*

Probar carne fuera de Argentina es comer tiritas de 
bife angosto que dejaron al sol en medio del desierto 
durante una temporada. Alguien encuentra los peda-
zos resecos, sin sangre ni grasa, puro nervio la carne 
y el traficante, que los revende a un restaurante ché-
vere. El dueño del restaurante piensa unos minutos 
mientras fuma un Baltimore o un Lucky y le da un 
papelito al pinche para que lo escriba en el pizarrón 
de la entrada con su mejor letra: Carne argentina en 
promoción.

Llego a mi hostal preferido de Lima: Friend’s 
home. Milton, el simpático encargado de la atención 
los fines de semana, me regala mi sobrenombre con 
una sonrisa: ¡Milkhouse! 

Dejo la sucia mochila y voy a la terraza. Tirado 
en un sillón, el simpático indio. ¡Apu! Lo veo más fla-
co y deprimido. ¿Lo habrá dejado su novia limeña? 
Me dice que no, que todo sigue igual, bien. En la co-
cina me sorprende ver a una pareja de mediana edad 
tomando cerveza de litro. 

—¿Hay cerveza de litro acá? 



—Sí, argentino —dice Milton— ¿no te acuerdas 
de todos los margaritos que tomaste?

Los países se me confunden. Creí que margaritos 
(chela de litro) sólo había en Argentina. Acá prima 
el porrón. 

El taxista con dientes de oro me recuerda a Gato 
negro, gato blanco. Conversamos. Me deja en el aero-
puerto, donde compruebo que no es tan fácil con-
seguir un vuelo a última hora. Si logro relajarme 
(relajarse, qué utopía: veintisiete años de neurosis 
heredada que le retransmitiré a mi dulce progenie: 
¿tener hijos o cultivar marihuana?, he ahí el dilema 
universal), puedo llegar a disfrutar el sábado limeño.



Lima, again

lunes 9 de marzo

*

No encuentro vuelos low cost para volver por aire. 
Lima es como Bogotá o Cali pero sin la alegría cari-
beño-brasilera. La limeña es como la caleña pero sin 
siliconas. Salgo a tomar unas cervezas con un esco-
cés y el indio Apu. Tomamos una en un bar lleno de 
prostitutas. Apu conoce a todos los que trabajan en 
el lugar y está obsesionado con encajarnos la promo: 
chica + cuarto por cien soles. Le comento al escocés 
que lo que no me gusta de estos lugares –y de la pros-
titución– es la cara de aburrimiento de esa chica: una 
linda limeña que baila con un gordo desagradable. Ok, 
nadie disfrutaría de ese momento, pero al menos po-
nele acting. El problema es que ese gesto de desagrado 
se les graba en la cara y después lo sufrís vos, que tra-
tás de ser día a día un poco más agradable. 

Life is life, baby. 
El escocés vive en un pueblito cercano a Glas-

gow, es ingeniero eléctrico y se dedica a instalar 
sistemas de calefacción en colegios y baños. Por mo-
mentos le entiendo, por momentos tiene ese jodido 
acento cerrado tan similar al irlandés. 



—What?
—Bla bla bla.
—What? 
—Bla bla bla. 
Me doy por vencido. Ok, digo y sonrío, como los 

bolivianos que no entienden nada de nuestro acento 
y dicen sí, sí, a cualquier cosa. 

No pienso gastar cien soles o pesos en quince 
minutos de indiferencia desnuda. El bar parece lleno 
de extras, todas actrices de reparto esperando para 
entrar al stage.

Aburrimiento y tristeza. Shalinder, el indio, está 
insoportable, pero me despierta cierta solidaridad 
así que le convido cerveza y tabaco. Fumo algunos 
cigarrillos por noche. Y de pronto también de día. 
Maldita sea. Prometo dejar en BA con la compulsiva 
técnica de las mentitas. Y algo de running. Confío en 
poder. Confío en sufrir. Aguantar. Extraño la sonrisa 
renovada de mamá, la ducha a metros de mi cuarto 
que es vieja pero no me da patadas cuando levanto 
los brazos, como estas precarias duchas eléctricas.

Juanita, la administradora del hostel, se va a vivir 
a New York. Le propongo conversar en inglés. Practi-
car. Nivel básico. Peor que el indio amigo de Apu (real-
mente todos son muy parecidos a Apu). En la terraza, 
antes de que llegue el escocés, me convidan un vino 
blanco mendocino barato y ron con agua. Apu pone 
una canción india en su celular y conversan en indio. 
Me siento en una película extraña. Trato de participar 
en la charla pero es difícil. Sin embargo, entiendo el 



tema, no sé cómo. Alcohol y dinero. El amigo nece-
sita un préstamo para comprar más ron, recibe plata 
en tres días. Con el escocés me siento en una película 
de Boyle, alguna de Loach o Sheridan. Las primeras, 
siempre las mejores. Le comento a James, the scottish, 
que Boyle siguió el típico camino del cineasta talento-
so: un principio potente con Tumba al ras de la tierra y 
Trainspotting y después en Hollywood se fue a la mier-
da. Como Wenders y Tikwer y Salles o Weir después 
de The Truman show. ¿Qué sale juntándolos a ustedes 
dos?, les pregunto a Apu y al escocés. Slumdog Millio-
naire! El indio no entiende nada y al escocés creo que 
no le gusta el chiste.

Salimos a buscar un bar normal. El problema de 
Lima, digo, es que nunca sabés cuándo una chica es 
prostituta y cuándo es una chica ‘normal’. Entiendo 
que es un trabajo pero quiero un poco más de huma-
nidad. Necesito tiempo. Necesito amor, como decía 
Klaus Kinski. El escocés quiere otra cerveza. Una 
linda morocha con acento español nos invita a un 
bar. Entramos y está vacío. Los domingos la gente 
descansa, es universal. Le pregunto de dónde es. 

—Barcelona. 
—¿Y qué hace una catalana acá? 
—Me enamoré. 
—Suele pasar —digo— los europeos que se que-

dan a vivir en este continente se enamoran de alguna 
persona o de alguna ciudad. 

Como los indios que viven hace meses en este 
hostal de Lima. El escocés no lo entiende. Mucha 



gente vive en hostales. Como el profesor de surf que 
tiene un cuarto propio acá con una tele de cuaren-
ta pulgadas y cama king size. Quizás sea más bara-
to que un hotel. O más lindo. A la noche me quedo 
en el pasillo del hostel leyendo una novela de Von-
negut en inglés. No entiendo demasiado pero estoy 
obsesionado con mejorar mi inglés. Extraño que me 
entiendan un poco más que acá. Y el humor de ami-
gos intelectuales y los chistes de mis amigos cuando 
dejan de ser intelectuales. El non sense y el cinismo 
porteño. El fantasma de Oliver, mi perro muerto, que 
aún ronda por la casa. La escueta sonrisa de mi pa-
dre. La seguridad ontológica-bacterial que encuen-
tro en mi inodoro. Mi edipo. El sexo. Mi cuadra. El 
miedo que me genera el oscuro marido de la hija del 
dealer muerto de la cuadra. El supermercado chino 
de la otra calle y las discusiones ininteligibles que 
salen y entran del teléfono inalámbrico mientras la 
lectora de precios hace su reglamentario ruidito. El 
jamón más barato que tenga el boliviano de la fiam-
brería que está al fondo del supermercado chino y 
un Fargo que no esté muy vencido y mayonesa (si es 
posible Hellmann’s) y una película en verano. Y una 
chica que no moleste demasiado pero que cada tanto 
se porte mal. Leer en mi baño, aislado del mundo. 

Un irlandés ronca y le tiro una almohada. Sorry, 
le digo. Es alto, temo que se enoje. Do you want that I 
throw you back?, me dice. Ok, thanks. Me la devuelve. 
Amable el irish. Al rato ronca el viejo limeño al que 
a la tarde le gané una partida de ajedrez y después 



empatamos. Con el empate me quedo contento, me 
dijo. Simpático. Después perdí en una plaza contra un 
limeño que jugaba por dos soles. Tarde o temprano 
perdés el invicto. Como no tengo ángulo para tirarle 
almohadas al viejo (él está en la marinera de al lado 
pero abajo y yo arriba), le muevo la cama marinera, 
como si fuese un bebé que llora en medio de la noche. 
Vuelve a roncar. Lo hamaco más fuerte y por fin rei-
na el silencio. Al otro día robo yogur de la heladera 
y vuelvo a probar la leche evaporada: una delicia, es 
como leche cremosa premium. Pero viene en envase 
chico, claro, es como un litro concentrado en un cuar-
to. Almuerzo ceviche y pescado a lo macho (otra vez 
el machismo, también en el arte culinario) y el fan-
tasma de la salmonella recorre mi estómago. Pregunto 
obsesivamente si el pescado y los mariscos son fres-
cos. Sí, el pescado llega los lunes y martes. Digo, lunes 
y jueves. ¿Esa duda es honesta o descubre la mentira? 
Después de comer me siento pesado y con algo de ja-
queca. Fumo. Termino mis Hamilton (un paquete de 
cinco cigarrillos). Junto fuerzas escuchando Life is life 
en el blog de un amigo. Transpiro mi nueva remera 
turquesa 100% cotton. ¿O es rosa oscuro? No sé cuál 
es el problema con tener una remera rosa, de última. 
Además tiene letras negras, dice “Los muertos” y “live 
fast, die young, Los Angeles, CA” un lugar común que 
le da cierta virilidad. Mi remera es un buen sound-
track para las últimas páginas de Less than zero. 

Mi contacto con Buenos Aires es el mail, el puto 
Facebook y algunos blogs. La vida continua sin mí. 



Mami y mi ex psicólogo tenían razón, no soy el cen-
tro del mundo. Viajar en avión en trayectos cortos 
es de burgueses con panza y maletín o de europeos 
caretas. I‘m going back home, mamma. Me voy al ba-
rrio La Victoria a buscar un bus a Cuzco o a La paz 
en la Cooperativa Flores.



Oruro

jueves 12 de marzo

*

Fiebre de pollo y Warcraft en Bolivia. Mucho cole-
gio y universidad privada. O al menos usan uniforme. 
Eso de la educación laica queda para Buenos Aires, 
La Plata, Rosario y Cochabamba (y algunos lugares 
más, claro, pero no Colombia ni Ecuador ni Perú, 
donde cunde el catecismo hasta en el ciclo univer-
sitario).

Empiezo a viajar con un ecuatoriano y un colom-
biano. Una noche se suma un peruano y dos brasile-
ros. Vamos a cenar en Copacabana y parecemos una 
reunión under del Mercosur. Como soy el único que 
conoce el lugar, por un rato hago de guía-negociador 
de precios. Tiene labia el argentino, comentan. Voy 
con Joao, el brasilero de Porto Alegre, a mirar habi-
taciones. Le pregunto por la señora que lo acompa-
ña (él tiene veintipico y ella como sesenta). ¿Es tu 
madre? No, es mi mujer, estamos casados hace nueve 
años. Ah, suerte que no se lo pregunté a ella (casi). 

Zuleika tiene cincuenta y cinco años, es una ru-
bia gordita con mucho carisma y dice que no se arre-
piente de nada. Joao tiene veintinueve y es gracioso. 



Es un lindo grupo. Al otro día vamos a La Paz. Coci-
namos pastas en el hostal El carretero, converso con 
otro ex rugbier y con una pareja que iba a mi secun-
dario. Los de otros países se van a dormir y nosotros 
nos quedamos en un cuarto recordando personajes 
de Capusotto y Alberti. Al alba empezamos a boste-
zar y cada uno a dormir a su habitación. 

Al día siguiente nos separamos. Muchos suben, 
otros se van para Oriente (Santa Cruz) y yo bajo. 
Oruro y su limpito tren es un bluff. Llego un día an-
tes y no hay pasaje. Recorro el mercado. Hago shop-
ping boliviano. O mi regateo se oxidó estando más 
cerca del caribe o ya estoy cansado. Muchas veces 
nos atascamos.

A la noche voy en micro a Ulluni porque a Villa-
zón ya no hay nada directo. Por suerte me compré 
un reproductor musical que trae nueva música. Sí, 
welcome to the ipod world. Esperemos que dure. Un 
gasto innecesario pero algunas oportunidades usa-
das –colombianos desesperados por llegar a Buenos 
Aires que te venden un buen aparato de Apple a buen 
precio– no se presentan todos los días.

El colombiano es tatuador, bogotense y tiene 
todo su brazo izquierdo tatuado. Cerca del hombro, 
en el clásico lugar del ancla del marinero, una fecha y 
una guarda. 22 de febrero de 1990.

—¿Qué eso? ¿Tu cumpleaños? 
—No, el día que asesinaron a mi mamá. Era sin-

dicalista. 
—Ah.



Back in BA!

lunes 16 de marzo

*

Y si la monotonía del momento era tan sólo 
aparente se debía a que yo era consciente de que 

precisamente en el espacio doméstico, en el hogar, 
es donde el viajero empedernido se juega realmen-

te la vida, la capacidad o la incapacidad de amar 
y construir, de tener y dar felicidad, de crecer con 

valentía o agazaparse en el miedo.

Enrique Vila-Matas
Dietario voluble

Llego a Buenos Aires. Update con madre. Entraron a 
casa ladrones y no robaron casi nada, salvo el moni-
tor. Maldita sea. Estaba enamorado de ese venerado 
bicho plano. Supongo que es como con las mujeres. 
Recurramos al consuelo de pensar ‘el próximo será 
mejor’. Pasaremos de LG a Samsung o Sony. Pero la 
evolución implica algunos días de abstinencia. Voy a 
la comisaría, hago la denuncia, la policía dice que un 
tipo estaba por casarse, entraron a su casa y le roba-
ron toda su ropa escocesa.



Recibo un mensaje: “Casi no pude dormir. Por 
favor borrá de tu blog todo lo que refiera a drogas so-
bre mí o mis amigos. De inmediato. ¡Gracias!” Borro 
nombres. Lo malo de que mi línea paterna sea nazi y 
la materna judía es que alterno todo el tiempo entre 
el sadismo y la culpa. No es la primera vez que me pi-
den algo así. ‘Al menos cambiá los nombres’, es algo 
que me dijeron varias veces.

Ando en bici. Pienso en ir a correr pero en un 
rato tengo fútbol. Y los últimos meses estuve fu-
mando y haciendo poca actividad física. Compro 
agenda. Evalúo tamaño, color, precio, comodidad, 
diagramación del día y la semana. Laicismo. Cla-
ridad. Simple, agradable y rápida de usar. Compro 
dos: una azul italiana para el escritorio y una de 
bolsillo para ir al puto Centro. Hablo por teléfono. 
No encuentro a mi hermana. La llamo, me llama, la 
llamo. No uso el celular porque no tengo crédito y 
la tarjeta que compré me recomendaron no usarla. 
El kioskero amigo me dijo que después de las doce 
hay descuento del 50%. Horarios que se superpo-
nen. Tres actividades en la facultad y dos a la mis-
ma hora. Tránsito. Mujeres lindas que me miran, 
las miro, se van. Suele pasar. Amigos que no están 
o están hiperocupados. Necesito a mis amigos. Al 
menos a los buenos. Los que me hacen bien. Los que 
tienen una combinación de lucidez, afinidad y valo-
ración positiva de las cosas (y de mí) que me ayu-
da a avanzar. A sobrevivir. Hablo con un amigo que 
me cuenta de enfermedades raras. Furia, síntomas 



potentes y extraños que se cronifican en la gran 
ciudad. Necesito a mis amigas y a mi hermana. Pre-
sencia femenina joven. Me encuentro con mi amigo 
médico en la calle y me cuenta que tomó otro tra-
bajo sumado al de su guardia. Es decir que verlo es 
casi imposible, salvo el sábado. Maldito workaho-
lic. Comenta que otro amigo está en Europa con su 
novia madrileña. Se van a Porto unos días. Envidia.

Mi habitación es un caos. Suciedad y muchos li-
bros inútiles. Me cuesta desprenderme de las cosas. 
Necesito plata. El banco cerró. Voy al cajero. No re-
cuerdo los códigos y contraseñas de las tarjetas y 
cosas que no usé durante todo el verano. Tardo un 
rato. Le pego por instinto. El cajero automático me 
cobra 15 pesos. La ciudad repele. No recordaba que 
mi celular era tan feo. Lástima que no me lo robaron. 
Fuera del ajetreo de recuperar los números, hubiese 
sido una buena oportunidad para volver a Nokia. 
En la comisaría digo que también me robaron el ce-
lular. Simple, ascético. Como el Explorer. Como los 
días pesados en la ciudad. Arrancaron una reja del 
patio. ¿Cuánto tiempo estuvieron trabajando? Me 
cuesta pensar que menos de una hora. Podría haber 
sido peor. Vivo en Buenos Aires. 

*

Mañana tengo que ir al Centro. Necesito alcohol. Y/o 
actividad física. Madre saca un cigarrillo de esos de 
señora de zona norte, un Virginia Slim. Le pido uno. 



Me mira mal. Vuelve a guardarlos. Tomemos mate, 
dice y sigo cebando. Vos me tentás, le digo. 

Discutimos. Volver a ver a madre es como vol-
ver a encontrarme con mi primera ex. La tensión 
empieza a subir. La ebullición llega en un rato. A la 
distancia pensás va a estar todo bien, al menos por 
unos días. Un rato. Pero voy a volver a dejar(te). 
Tabaco. Madre. Porno. Efectos de la ansiedad urba-
na: apegarse a objetos fálicos infantiles disfrazados 
de sensualidad onanista y madura. Necesito buscar 
nuevas remeras, roomates, horizontes, consumos. 
En mis buenos días soy bastante fuerte. Necesito 
dejar lo malo, lo que me mantiene atado al pasado, a 
los tics adolescentes. Tal vez pueda. Si la ciudad, la 
neurosis y el edipo me dejan.

Llamo a un amigo. Mis amigos, mi patria. Mi fami-
lia, mi cárcel. Mamá pone rejas y alarma. Dice que no 
implica apoyar las marchas contra la inseguridad. Lo 
entiendo, seguimos siendo de centro izquierda. Vuel-
vo a fumar. Poco. El crecimiento es latente. Mi ami-
go –el que me instó a dejar– me dice: si no estás pre-
parado, no estás preparado. No sufras. Nadie quiere 
sufrir. La gente en la ciudad está más ocupada y más 
neurótica y más a la defensiva. Pelea con hermana. 
Reconciliación. Lo malo de las peleas es la cantidad 
de tiempo y energía que te demandan. Me carcome la 
culpa. El orgullo es un muro. Por suerte mi hermana 
lo atraviesa y mañana tomaremos mates. Seguidilla de 
personas cercanas que se pelean con sus parejas. El 
verano es duro. Demasiado tiempo libre. Preparo un 



asado. Mi hermana dice que volví alterado del viaje. 
Trato de no ponerme a la defensiva. Voy al río a an-
dar en bici. Trato de no perder tan rápido la calidad 
de vida ganada afuera. Frenar la contraofensiva de 
la neurosis. Paranoia. Inseguridad ontológica. En-
cierro. Salgamos afuera. Wake up slow and stay to-
gether. Se viene el primer fin de semana en la ciudad. 
Necesito enamorarme. Ser autosuficiente. La vida 
pasa mientras estás concentrado en todos tus erro-
res y los errores de los demás. Lo que falta y lo que 
hay. Enamorarse quizás sea concentrarse en lo que 
hay. Valorar a quien tenés enfrente. Dejar de ser tan 
malditamente puntilloso. No es la palabra pero por 
algo viene. Pivoteo entre la dejadez, la indiferencia 
emotiva y la exigencia intelectual-estética. Soy uno 
más. Estamos todos demasiado concentrados en ser 
perfectos. Bueno, todos. Yo. Los otros no sé. Algunos, 
tal vez. Por lo pronto trataré de ser buen anfitrión, 
expresar cosas envolventes, ser menos eyectivo, gas-
tar menos palabras. Tengo que animarme a pasar un 
período de estrechez.
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Quién creó el signo tipográfico
que utilizamos en este libro

Frederic William Goudy

Nació en Bloomington, en 1865.
Falleció en Marlborough, en 1947.

Finalizados sus estudios en la escuela Shelby-
ville High School en 1883, trabajó como registrador 
en la oficina inmobiliaria que poseía su padre en 
Hyde County. En 1887 se trasladó a Minessota y dos 
años después a Chicago, donde comenzó a trabajar 
como oficinista en una librería local. Posteriormen-
te ingresó en la editorial A.C. McClurg, en el de-
partamento de libros raros y tuvo la oportunidad 
de entrar en contacto con las mejores imprentas 
inglesas del momento, entre las que se encontra-
ban Kelmscott, Doves, Eragny y Vale. A lo largo de 
esos años Goudy aprovechó las posibilidades que le 
ofrecía su profesión para aprender los secretos de 
la imprenta y la tipografía. En 1895 decidió fundar, 
junto al profesor de inglés C. Lauren Hooper, una 
imprenta propia que bautizaron con el nombre de 
Camelot Press. La nueva empresa editó una revis-
ta llamada Chap-Book, que tuvo una vida efímera 



y solo consiguió permanecer un año en circulación. 
En 1896, la imprenta diseñó su primer tipo de letra, 
el alfabeto denominado Camelot, que vendió al Dic-
kinson Type Foundry.

En 1903, Goudy, su esposa y Will H. Ramson se 
embarcaron en una nueva iniciativa empresarial y 
fundaron Village Press, en Illinois, pero cinco años 
después se produjo un incendio en el negocio y lo 
perdieron todo.

Goudy se vio forzado a trabajar de nuevo como 
registrador y en 1916 fue profesor en la Asociación 
de Estudiantes de Arte. 

Finalizada la Primera Guerra Mundial, decidió 
reabrir Village Press, esta vez en Forrest Hill.

En 1920 fue nombrado director de la Lanston 
Monotype Machine Company. Cuatro años más tar-
de se trasladó a Nueva York y, molesto por el modo 
en que las fundiciones comerciales trasladaban sus 
dibujos hechos a mano a la técnica mecánica, creó 
en 1925 su propia fundición para controlar el pro-
ceso y grabar personalmente sus matrices. En esta 
ciudad fue profesor universitario durante dos años.

Village Press permaneció en activo hasta 1938-
39, cuando sufrió un nuevo incendio que destruyó 
la editorial, el estudio de diseño y grabado de tipos, 
la fundición, el taller de composición, la imprenta y 



el taller de encuadernación. Quedó inutilizada toda 
la maquinaria y se quemaron todos sus dibujos. Se-
gún el propio Goudy, tanto la continuidad como los 
logros de esta empresa, se habían debido a su espo-
sa y compañera de trabajo, Bertha Goudy.

En esta ocasión no tuvo fuerzas para empezar 
nuevamente de cero. Decidió dedicar su tiempo a la 
lectura y la escritura y, después de abandonar su car-
go como director de la Lanston en 1940, se retiró. 
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Tiene el pecho tatuado de indí-
genas. En la playa los visita su 

dealer. Lo conocieron ayer en su 
cabalgata por el bosque. El tipo 

planta diferentes semillas de ma-
rihuana, que debe ser muy buena, 
pero los europeos suelen des-
lumbrarse por el relativamente 
barato precio de la cocaína. 
Entonces tienen problemas 
con el insomnio y esas co-
sas. Cuando salís del boli-
che y te estás yendo a com-
batir a los mosquitos y a 
los fantasmas femeninos 
a tu solitaria cama, te los 
encontrás en un bar, to-
mando cerveza tras cer-
veza. Martín, el alemán 
con el que más conversé, 
me ofrece merca pero digo 
no, gracias. Ya suficientes 
problemas tengo para con-
trolar mi presupuesto diario 
en este mundo dolarizado (y 
con mi tendencia consumista) 
para sumar al demonio blanco. 
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